Proibito

Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, con le gambe accavallate e il bicchiere mezzo vuoto, quando vidi il ragazzo dai capelli ricci lasciare il suo drink e venire dritto verso di me.

Quando scesi scalza in cucina alle tre del mattino, mio figlio era già lì senza maglietta, a guardarmi come un uomo, non come un ragazzo, e capii che quella notte avrei ceduto.

Nessuno si aspettava che tornassi così presto. Quello che vidi in quella rimessa — mia madre, senza maglietta, con i pugni fasciati — non si può disimparare.

Mi piazzai al loro angolo senza sapere bene che cosa stessi cercando. La prima volta che uno sconosciuto mi chiese il prezzo, la voce mi tremò più di quanto immaginassi.

Quando aprii la porta della 412 pensando che fosse vuota, lo trovai nudo sul divano, a guardarmi come se sapesse chi sarebbe entrato.

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

Sono scesa dall’auto convinta che la casa fosse vuota. Poi ho sentito i gemiti dal piano di sopra e ho acceso la telecamera della camera da letto.

L’ho conosciuto su internet a sedici anni. Due anni dopo, una mattina d’agosto, mi scrisse che andava nella capitale e che era la mia unica occasione per rivederlo.

Quando mi chiese di procurarle uomini per l’estate, capii che il viaggio al mare ci avrebbe cambiati per sempre.

Marina llevaba meses siendo invisible para su marido. Su sobrino la miraba de la única manera que ella necesitaba que la miraran. Aquella noche, las cartas tomaron una decisión.

Marcos non diceva mai nulla senza senso. Ma quel pomeriggio nel bosco, ogni sua parola era una linea che mi invitava a oltrepassare senza possibilità di ritorno.

Sono salito in bagno con le mutandine di Camila ancora tiepide tra le mani. Non immaginavo che pochi minuti dopo sua madre sarebbe stata inginocchiata davanti a me.

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande premute contro il viso. Mi guardò con un sorriso che non era di rabbia, ma di qualcosa di molto peggio.

Mi ero tenuta sveglia col caffè a studiare, finché un cigolio nel muro accanto mi fece abbassare il cuscino e capire chi stava facendo quel rumore.

Scesi a piedi nudi a bere e la trovai sdraiata sul divano, con le gambe appoggiate allo schienale. Non si voltò mai. Io non mi mossi.

Quando riattaccò il telefono tra i singhiozzi, capii che quella notte sarebbe finita a casa mia. Non sapevo ancora fin dove saremmo arrivati.

Mi sedetti davanti a lui, gli presi le mani e cominciai a parlare. Sapevo che ogni parola mi legava di più a lui, anche se faceva male come una carezza sbagliata.

Quattro giorni mancavano al ritorno di mio padre. Quattro notti per decidere come dirgli che sua moglie dormiva abbracciata a me nel suo letto.

Andrés chiedeva da anni più di quanto lei potesse dargli. Quella notte, Lucía lasciò il coltello sul piano di lavoro, guardò suo figlio e propose qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.

La prima volta che trovai la confezione nel cestino pensai di essermi sbagliato. La quarta volta sapevo già esattamente cosa stesse succedendo in quella stanza.