Proibito

Mi svegliai in piena notte con il corpo in fiamme e uscii in sottoveste al parco, senza nulla sotto. Ogni brezza era una carezza. Ogni lampione, un testimone silenzioso.

La desideravo in silenzio da mesi, leggendo i suoi messaggi privati e seguendo ogni suo passo. Quando la incontrai in hotel con una maschera, non sapeva che ero io.

Quando entrai nella mia stanza la trovai seduta nell’angolo, nuda, con la testa inclinata e una domanda negli occhi che nessuno dei due si aspettava.

Sergio se ne andò e Marcos mi portò in piscina. C’era qualcosa nel suo sguardo che non era per Sofía. Era per me, e non avrei dovuto lasciarlo andare così.

Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.

Quando mi trovai sulla porta quell’omone silenzioso che chiedeva scusa prima ancora di parlare, capii che mio padre mi aveva infilata nel guaio più caldo e assurdo.

Stavamo da anni in silenzi e cene fredde. Quando entrò a sistemare il camino, qualcosa si spezzò dentro di me. E io lo lasciai accadere.

Quando ho aperto la sua galleria per pulire la fotocamera, ho trovato centinaia di foto mie. Ho pensato di andarmene. Poi ho visto cosa aveva sotto i pantaloni e ho cambiato idea.

Quando l’acqua calda ci avvolse e lei entrò nuda nel bagno, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

Ho sempre portato nello zaino le mie cose da ragazza, nel caso. Quel giorno capii che quel «nel caso» era finalmente arrivato.

Marcos presentò Lucía come sua moglie davanti al barista. In realtà era la moglie di Diego. Nessuno lo corresse. Così cominciò quella notte.

Mia suocera non seppe mai che lo specchio che aveva tanto apprezzato era la mia finestra privata su di lei, ogni notte che mia moglie dormiva davanti alla TV.