Proibito

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Scendendo al bar dell’hotel all’una di notte, non immaginavo che sarei tornata in camera senza mutandine e con la mano di lui impressa sul gluteo.

Ho incrociato le gambe per distrarlo senza sapere che due giorni dopo sarei stata in ginocchio tra i suoi libri, mentre gli altri ragazzi uscivano dall’istituto senza sospettare nulla.

Sapevo che era sbagliato, ma ogni suo messaggio mi lasciava più bagnata. Il sabato in cui i miei genitori uscirono, gli aprii la porta senza reggiseno.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

La candela si spense e nel buio una mano salì lungo la mia coscia. Ci misi troppo a capire che quella mano non era quella di Marco.

Mi svegliai legato in un seminterrato, nudo e alla mercé della donna che stavo indagando. Non sapevo che in poche ore sarei stato io a impugnare la frusta.

Quando mi assegnarono il suo camerino, pensai che sarebbe stato imbarazzante. Non immaginavo che avrei finito per contare le ore prima che tornasse nella cuccetta accanto.

Quando Marco le disse che aveva una sorpresa, Carmela scelse il suo vestito verde. Non si aspettava di trovarsi gli occhi scuri di Diego piantati addosso.

Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Quando lessi la sua prima poesia sentii che qualcuno mi era entrato in testa senza permesso. Il peggio fu rendermi conto che volevo che lo rifacesse.

Quando arrivò il suo messaggio sul cellulare, bruciavo di desiderio da ore. Mi misi la lingerie, i tacchi e lo aspettai. Quella notte non avrei dormito sola.

Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.

Tutto cominciò la notte in cui scoprii che mia madre si stava scopando da mesi l’uomo di cui ero innamorata.

La voce del comandante le paralizzò entrambe. Erano da poco sole nell’infermeria della nave, e il tempo che avevano non bastava più a nulla.

Alle tre del mattino sono uscita al parco con la camicia da notte più corta che avevo. Senza niente sotto. Quello che è successo dopo non lo dimenticherò.

Attraversai il corridoio al buio sperando di dargli un abbraccio e finii incollato alla fessura della sua stanza, a guardare ciò che due donne mature avevano preparato.

La busta arrivò in studio di martedì sera. Carta spessa, il mio nome scritto a mano, un’offerta che non avrebbe dovuto tentarmi così tanto.