Proibito

Da quella prima notte sotto il ponte era rimasto qualcosa in sospeso. Il mio corpo lo ricordava. Una settimana dopo, i miei piedi mi ci portarono da soli.

L’autobus spense le luci e lui posò la mano sulla mia. Nessuno dei passeggeri addormentati sapeva cosa stesse succedendo sotto quella coperta.

Mi arrestarono alle quattro del mattino e credetti che fosse tutto perduto. Non immaginavo che cosa avrebbe fatto la mia avvocata entrando da sola nella mia cella.

I bambini dormivano a tre metri da noi. Io non potevo fare rumore. Ma quando le sue mani sono salite sotto il pigiama, ho capito che non avremmo dormito presto.

Uscii dal parcheggio senza sapere dove stessimo andando. Lei si era già sbottonata i pantaloni sul sedile del passeggero e respirava affannosamente.

La luna illuminava il ruscello, le lucciole svolazzavano intorno a me e io ero sola nel bosco con la mia voglia e un giocattolo che non avevo previsto di usare.

Il direttore mi guardò da capo a piedi quando firmai il modulo. Lavoravo lì da dodici anni e sapevo esattamente cosa fare per vincere.

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.

Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.

È iniziata come una notte di pizza e fernet. È finita con ognuna che confessava la fantasia erotica più sporca che non aveva mai detto ad alta voce.

Metti il piede accanto al mio, disse. Poi il braccio. Poi la mano. E allora capii che non stavamo confrontando proprio nulla.

Era passata l'una e, su quella panchina nascosta del parco, mi abbassai l'orlo con due dita per vedere fin dove riuscivo a resistere prima di correre a casa.

Erano cinque anni che non la vedevo. La donna entrata nel patio quel pomeriggio non aveva nulla a che vedere con la cugina adolescente che ricordavo.

Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.

Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.