Proibito

Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.

Ogni scusa per attraversare la sala era una provocazione calcolata. Ogni sfioramento, una promessa di ciò che avremmo fatto quando finalmente fossimo stati soli.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Pagò in contanti, prese la chiave senza scambiare una parola e salì. La stanza era buia e lo schermo lampeggiava, in attesa. Diego sapeva esattamente perché era venuto.

Quando lasciai cadere il primo tacco sotto il tavolo, capii che quella cena non sarebbe finita con un dessert, ma con lui arreso in silenzio mentre la cameriera ci sorrideva.

Il pulsante antipanico lo lasciai sul cuscino della branda. Le sbarre mi segnavano la schiena mentre la sua lingua scendeva e capii che non ero più la sua avvocata.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.

Aveva diciannove anni, le mani gli tremavano e mi chiese di insegnargli. Io ne avevo trentotto, una vestaglia di seta e tutta la notte davanti.

Appena uscita dal parcheggio, infilò la mano e chiuse gli occhi. Io cercai una strada senza uscita. Eravamo passati una settimana intera senza poterci toccare.

Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.

Appena uscimmo dal parcheggio, lei slacciò il bottone dei pantaloni e sussurrò: cerca un terreno vuoto, un vicolo, qualsiasi cosa. Non posso tornare a casa così.

Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.

Il giorno in cui Clara entrò in casa mia senza preavviso, capii che l'unico spazio pulito che mi restava non mi apparteneva più.

Eravamo seduti uno di fronte all’altra nell’angolo più discreto del ristorante. Nessuno poteva immaginare quello che gli stavo facendo con i piedi sotto quel tavolo.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, alla terza notte Marcos mi confessò al buio ciò che non aveva mai detto a nessuno.

Lucía mi prese per la nuca con la solita calma. Quella notte il destino era un altro: il suo amante era appena stato lì, e lei non aveva bisogno di dire altro.