Sconosciuti

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Quando Diego fermò l’auto davanti al motel, capii che quella conversazione all’alba sulla mia fantasia più segreta aveva avuto delle conseguenze.

Llevaba botas hasta la rodilla y ese tipo de mirada que tienen las mujeres que ya saben lo que quieren. Me levanté a darle mi tarjeta antes de que el momento se esfumara.

Eravamo quattro quarantenni che non avevano mai rotto un piatto. Raquel disse che dovevamo fare qualcosa che non potessimo raccontare a nessuno.

Era entrato per cercare il bagno e restò fermo sulla soglia a guardarmi. Vent’anni, faccia da nervi, e una domanda che non mi aspettavo.

Lei scelse l’uomo. Io organizzai gli incontri. Nessuno dei due sapeva esattamente come sarebbe finita quella notte di primavera a Barcellona.

Mi afferrarono da dietro senza che me ne accorgessi. In pochi secondi ero in ginocchio in pieno giorno, con tutto il parco a guardare.

Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.

Sapeva di tabacco e di campagna. Non era bello, ma da quando l’ho visto la prima volta, qualcosa in me ha smesso di funzionare normalmente.

Mi sono detta che sarebbe stata solo una tazza di caffè. Che potevo controllare la situazione. Ma quando aprì la porta prima che suonassi, non c’era più ritorno.

Quando la mia coinquilina mi disse «portami con te», capii che quella notte avrei perso più della timidezza. Non immaginavo però che ci sarebbe stato anche lui.

Il giocattolo vibrava dentro Clara mentre ballava con sconosciuti. Andrés la controllava dal suo tavolo. Nessuno nel locale sapeva nulla.

Quattro uomini potenti morti allo stesso modo. Tutti nudi, esausti. Qualcuno li sceglieva, li seduceva e li portava al limite esatto prima della fine.

Scesi in cucina a mezzanotte senza immaginare che fosse ancora sveglio. Era in giardino a fumare, con quell’aria che non si impara. Mi guardò e io non feci nulla per andarmene.

Dietro quelle scatole pensavo che nessuno potesse vedermi. La luce rossa della telecamera e i passi sulla porta mi dicevano il contrario.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Una notte d’estate, un gioco della bottiglia tra sconosciuti sulla spiaggia e nessuna voglia di fermarsi. Quello che è successo dopo è andato ben oltre ogni aspettativa.

Il ragazzo del quartiere mi guardava senza vergogna, dall'alto in basso, mentre io cercavo di non far tremare la voce. Avevo quarantasei anni e un figlio da salvare.

Mi disse di chiudere gli occhi, che aveva un cioccolato per me. Quello che sentii sulle labbra non era proprio cioccolato.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.