Sconosciuti

Ogni volta che accettava una condizione, ne arrivava un’altra. Alla fine della giornata nessuno dei due sapeva bene cosa fosse successo, ma entrambi volevano rifarlo.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Camminai per quindici minuti fino al suo hotel con l’abito più corto che avessi. Sapevo esattamente perché andavo e non mi importava che si notasse.

Il suo avatar si sedette accanto al mio su quella terrazza pixelata e qualcosa nella sua voce mi fece restare fino alle cinque del mattino.

Quattro buste di soldi, quattro regali sul tavolo. Valentina sapeva esattamente quanto valeva, e quella notte glielo avrebbero dimostrato.

Non gli misi mai like. Non commentai mai. Leggevo solo i suoi testi a mezzanotte e mi chiedevo se lui pensasse a qualcuno come me.

Quando il contrabbandiere ci disse il prezzo, ci guardammo tutti. Non erano gioielli né denaro. Eravamo noi, i nostri corpi, dodici ore al giorno davanti alle sue telecamere.

Sono scesa nella hall dell’hotel in pigiama per ritirare un pacco e ho trovato lui: un uomo enorme, con mani grandi come la mia testa e un sorriso tutt’altro che innocente.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

Settimane prima avevamo scommesso a carte. Chi avesse perso avrebbe dovuto realizzare la fantasia più oscura dell’altro. Lui perse. E io stavo per incassare.

Attraversai il bar con le gambe che tremavano, gli presi il viso e lo baciai senza dire una parola. Quello che venne dopo non si racconta alla luce del giorno.

Llevaba meses sin que nadie me tocara. Esa noche encendí el coche sin rumbo, pero mi cuerpo ya sabía exactamente adónde iba.

Quando i primi gemiti attraversarono la porta della 412, teneva ancora il secchiello dello champagne con entrambe le mani. Dieci minuti dopo non pensava più all’hotel.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Lo ignoravo da settimane. Quella notte in hotel, dopo la piscina e il ballo con gli sconosciuti, non riuscii più a farlo.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Quando Diego fermò l’auto davanti al motel, capii che quella conversazione all’alba sulla mia fantasia più segreta aveva avuto delle conseguenze.

Llevaba botas hasta la rodilla y ese tipo de mirada que tienen las mujeres que ya saben lo que quieren. Me levanté a darle mi tarjeta antes de que el momento se esfumara.