Sconosciuti

Sono arrivata solo per curiosità, promettendomi che sarebbe stato solo un drink e basta. Ma quando la porta si è aperta prima ancora che bussassi, ho capito che mi stava aspettando da ore.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

Avevo nove ore prima del mio volo e in tutto l’aeroporto non c’era un letto libero. Poi lei mi guardò dal suo tavolo e chiese: «Ti va di sederti con me?»

Entrambi portavano la fede al dito e da vent’anni facevano le stesse soste nei viaggi di lavoro. Tutto cambia in quella spiaggia.

La fila del locale sapeva di erba e sudore. La mia coinquilina mi stringeva la mano senza sapere bene perché fosse lì. Io pensavo solo a ritrovarlo.

Quando lo vidi cantarle direttamente dal palco, capii che quella notte sarebbe finita in un modo che nessuno dei due aveva previsto.

Avevamo una settimana per preparare il costume più audace. Io arrivai con minigonna e calze. Lei aprì la porta della sua stanza senza un solo capo addosso.

Le mandai un messaggio all’attrice più famosa del mondo dopo la partita. Non mi aspettavo una risposta. Invece arrivò, e cambiò tutto ciò che credevo di sapere su di me.

Quando lessi la sua prima poesia sentii che qualcuno mi era entrato in testa senza permesso. Il peggio fu rendermi conto che volevo che lo rifacesse.

Quando arrivai all'appartamento mi aspettavo soltanto delle foto. Non sapevo che in quella stanza mi aspettavano due fratelli con una proposta molto diversa.

Alle tre del mattino sono uscita al parco con la camicia da notte più corta che avevo. Senza niente sotto. Quello che è successo dopo non lo dimenticherò.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

La busta arrivò in studio di martedì sera. Carta spessa, il mio nome scritto a mano, un’offerta che non avrebbe dovuto tentarmi così tanto.

Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.

Ero senza piani da settimane e un pomeriggio di noia ha cambiato tutto. La sua foto era onesta: era esattamente ciò che si è presentato alla mia porta due ore dopo.

Entrai da sola, mi spogliai lentamente e premetti il pulsante. Dall’altro lato della porta c’erano otto uomini in attesa del mio segnale. Non avevo mai provato tanto terrore e tanto desiderio insieme.