Seduzione

Con gli occhi chiusi costruì ogni dettaglio: le mani di qualcuno, le sue labbra, il peso di un altro corpo sul suo. Non l’aveva ancora vissuto, ma già lo desiderava.

Era la notte più lontana che avessi mai raggiunto da sola e senza un indumento. Cani, uomini, moto e il parco centrale: tutto lo vidi dalla pelle nuda.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.

Non ero mai stato con una ragazza trans. Trovai il suo annuncio su un portale, la chiamai senza sapere cosa aspettarmi e sabato salii tre piani verso qualcosa senza nome.

Avevo una stanza segreta dietro il mio negozio di lingerie. Quel pomeriggio, Andrés era già nudo quando arrivai. Non aspettavamo nessun altro.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Non avevo programmato di tradire Esteban. Ma Diego aveva qualcosa che mi disarmava a ogni conversazione, e il giorno in cui mise la mano sul mio ginocchio mentre guidava, era già troppo tardi.

Camminavo da sola sotto la pioggia, con i vestiti appiccicati addosso, quando lui mi vide dal cantiere. Non dicemmo quasi nulla. Non ce n'era bisogno.

Quando le proposi un drink quel sabato, non immaginavo che alla fine della notte avremmo oltrepassato entrambi una linea senza ritorno.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Da settimane evitavamo ciò che entrambi sapevamo sarebbe successo. Quella notte, quando la sentii scendere le scale, non riuscii più a fingere.

La trovai nel cortile che mi fissava con gli occhi spalancati. Indossava la sua tanga e la sua minigonna nera. Non urlò. Sorrise soltanto e disse che aveva sempre voluto una sorellina.

Mi sussurrò all’orecchio che quella notte era solo per ragazze. Avrei dovuto andarmene. Invece, qualcosa in me decise di restare.

Marcos me la presentò con un sorriso complice. La osservai da capo a piedi e capii subito che dietro quella facciata pudica c’era qualcosa da liberare.

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

La receptionist è andata a pranzo e il dottore ha chiuso la porta dello studio. Ero andata per una semplice scorticatura. Sono uscita per qualcosa di del tutto diverso.

Carlos mi guardava dall’altro tavolo con quel sorriso da uomo convinto di sapere cosa vuole. Non aveva idea di quello che stava per scoprire.

Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.