Seduzione

Non aveva mai avuto un ragazzo, non era mai stata con un uomo. Quando la portai nel mio appartamento quel pomeriggio, le sue mani tremavano ma non si staccarono da me.

La prima notte in cui uscii con il suo permesso fu l’ultima in cui ebbi bisogno di chiederglielo.

Stavo dall’altra parte della porta socchiusa, guardando ciò che non avrei mai dovuto vedere. Quello che feci dopo cambiò per sempre il modo in cui ci guardavamo.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Sono sempre stata invisibile, la ragazza con gli occhiali che nessuno notava. Quel pomeriggio al mercato, quando le arance rotolarono, tutto cambiò di colpo.

Regolò il binocolo verso la finestra illuminata del quarto piano e trovò qualcosa che non era destinato a lui.

La stavo guardando dalla telecamera quando la chiamai. Lei non sapeva che la vedevo. Eppure finimmo entrambi per farci la stessa cosa nello stesso momento.

Quando gli dissi che era la mia prima volta, si fermò un istante e mi guardò. Non con dubbio, ma con qualcosa che somigliava fin troppo alla soddisfazione.

Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.

Tre giorni senza riuscire ad andare in bagno, uno studio di lusso e una dottoressa trans che mi ha fatto pagare la visita a modo suo. Quello che è successo lì dentro non si dimentica.

Sono rimasto solo nella stanza mentre lei attraversava la porta verso quella accanto. Due ore di attesa, fantasie e silenzio oltre la parete.

Finalmente avevo il suo corpo davanti a me, a centimetri di distanza. Il mio migliore amico. Il mio uomo. E io pronto a non farmi sfuggire quel momento per nulla al mondo.

Ci guardavamo in palestra da settimane senza dirci nulla. Quando finalmente abbiamo parlato, sapevamo già dove ci avrebbe portati.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.

Era da mesi che non stavo con un uomo quando pubblicai quell’annuncio. Marcos sembrò l’unico davvero interessato, e non dimenticai mai ciò che accadde quel pomeriggio.

Valentina disse che sarebbe andata a fare la spesa. Quel pomeriggio, Nicolás annullò la riunione e tornò a casa prima. La giacca di Marcos era appesa all’attaccapanni.

Indossai la gonna più corta che avevo e andai all’officina a consegnare una busta. Il proprietario non c’era. Mi fecero salire nell’ufficio di suo figlio.

Spinsi la porta trattenendo il respiro. Lui dormiva di lato, il lenzuolo scivolato fino alla vita. Se me ne fossi andata in quell’istante, non era successo niente. Non me ne andai.