Seduzione

Quando lo vidi entrare nel bar con i suoi due amici, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. E non mi sbagliai.

Trenta candidate, un rettore con troppo potere e io con trentotto anni e tutta l’esperienza del mondo. Pensavo di potercela fare. Mi sbagliavo a metà.

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Quando vidi Yésica salire le scale dietro di lui quella prima notte, capii che nessuna di noi che serviva da bere in quella sosta sarebbe uscita uguale da quell’estate.

Non ero lesbica e mancavano sei settimane al mio matrimonio. Ma quella notte in hotel, Elena mi insegnò tutto ciò che non avevo mai voluto ammettere.

Quando entrarono nel locale, Camila e Florencia volevano solo divertirsi. Non sapevano che la notte sarebbe finita con una scommessa che le avrebbe lasciate senza nulla da coprire.

Andrés si è svegliato nudo nel letto del suo peggior rivale. Senza ricordi della notte precedente, voleva solo andarsene. Ma qualcosa continuava a trattenerlo.

Da settimane sentivo come mi abbracciava più a lungo e come mi guardava quando credeva che non me ne accorgessi. Quella notte decisi di smettere di fingere.

Le avevo comprato un profumo e un ciondolo per salutarla. Lei mi portò qualcos'altro. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato nessuno in vita mia.

Ero arrivata per distrarmi da una vita che andava in pezzi. Tre ore dopo ero in ginocchio davanti a uno sconosciuto e niente in me fu più lo stesso.

La palestra non aveva ancora aperto quando lei gli tirò il polso e lo portò nello spogliatoio vuoto. Quel corso non era nell’app.

Quando Mateo le sussurrò che le avrebbe fatto provare qualcosa di indimenticabile, Camila non sapeva che quella notte il suo ex marito sarebbe apparso e due ufficiali le avrebbero mostrato cosa significa vincere.

Eravamo sposati da tre giorni quando Adrián mi sussurrò all’orecchio, in pieno caffè romano, quello che sarebbe successo. Avrei dovuto dire no. Non lo dissi.

Quella mattina entrai nel carcere con una buona notizia per il mio cliente. Uscii con la camicetta stropicciata, i capelli scompigliati e un segreto che non avrei mai raccontato.

Leggevo il telegiornale della sera da dieci anni quando una busta color avorio arrivò in portineria. Dentro c’era una proposta che solo un uomo come lui poteva fare.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Don Ernesto aveva ventisette anni più di me, mani ruvide da lavoratore e uno sguardo affamato che facevo finta di non vedere. Quella notte chiusi io stessa le tende.

Quando il fratello maggiore entrò da quella porta, era già troppo tardi per pentirmene. Ero in quell’hotel, tra i due, con il desiderio che vinceva la vergogna.

Avevo 48 anni, un matrimonio stabile e una bugia perfetta. Ogni settimana varcavo quella porta e diventavo un’altra donna. Una che non sapeva di esistere.

Quando mi disse che era vergine, non seppi se ridere o abbracciarlo. Scelsi la seconda. Quello che venne dopo era inevitabile.