Seduzione

Quando Dimitri mi fece guardare mia madre mentre gli serviva in ginocchio, qualcosa in me si spezzò per sempre. O forse nacque.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Laura lesse il mio messaggio, cancellò tutti i suoi piani. Non servì dire molto altro: due parole bastarono a incendiare tutto tra noi.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Quando Arturo mi chiese di voltarmi, capii cosa voleva. La cosa più sconvolgente fu rendermi conto che non potevo nemmeno dire di no.

Era il padre protettivo, il marito fedele, il tipo che rifiutava tutto ciò che usciva dalla norma. Fino a quella notte nella casa di campagna.

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

L’invito era per cena. Quello che nessuno disse ad alta voce è che in tre volevamo che la notte finisse in qualcosa di più.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Entrò nello studio con una maglietta vecchia senza nulla sotto, mordendo un’oliva e guardandomi come se aspettasse da mesi che cedessi per primo.

Entrai nel confessionale con vergogna e ne uscii sapendo che ciò che mio figlio provava per me non era così diverso da ciò che stavo cominciando a provare per lui.

Non me lo insegnò per amore. Me lo insegnò perché nessun altro l’avrebbe fatto, e perché, in fondo, era ciò di cui avevamo bisogno entrambi.

Quando mi abbracciava da dietro e sentivo il suo corpo contro il mio, sapevamo entrambi che aveva un nome che nessuno osava pronunciare.

Valeria aveva venticinque anni, era la moglie di mio padre e mi guardava come se non sapesse se odiarmi o divorarmi. Nemmeno io lo sapevo.

Le mostrò le foto con un sorriso nervoso. Lui impiegò tre secondi a capire cosa stava guardando, e altri tre a decidere che non avrebbe smesso.

Sono tornata distrutta dall’università e mi sono buttata sul letto senza nemmeno togliermi le scarpe. Non so per quanto ho dormito. Quando ho aperto gli occhi, lui era già seduto accanto a me.

Nadia arrivò quella mattina con una busta di bibite e dei jeans cortissimi. Erano anni che non restavamo davvero sole. Non sapevo che questo avrebbe cambiato tutto.

Vivevamo nello stesso appartamento, nudi, senza poterci toccare. Lui mi guardava come se volesse divorarmi. Un mese di astinenza prima che se lo meritasse.

Il suo respiro si fece più agitato dall’altra parte della parete. Cercai di ignorarlo. Poi sentii il mio nome nella sua bocca e tutto cambiò.

Non era la prima volta che Camila chiamava tardi, ma quella notte qualcosa nella sua voce era diverso. Capii che non avrei dormito presto.