Quello che è successo tra noi nel camerino
Mi chiese di appoggiare le mani alla parete e di guardarmi nello specchio. Fuori c’era gente. Dentro, solo le sue dita che si muovevano sotto la gonna.
Mi chiese di appoggiare le mani alla parete e di guardarmi nello specchio. Fuori c’era gente. Dentro, solo le sue dita che si muovevano sotto la gonna.
Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.
La prima volta che lo vidi capii che era un errore. Un errore che passai tre anni a evitare, fino alla notte in cui bussò alla mia porta alle due del mattino.
Metti il piede accanto al mio, disse. Poi il braccio. Poi la mano. E allora capii che non stavamo confrontando proprio nulla.
Aveva una sessantina d’anni e uno sguardo che non nascondeva niente. Quando mi invitò a casa sua, seppi esattamente cosa sarebbe successo.
Valentina l’aveva guardata in modo diverso per tutto il giorno. Quando l’ultimo invitato se ne andò, i tre salirono nella suite e il silenzio disse tutto.
Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.
Per tutta la settimana avevo provato a immaginare come dirgli ciò di cui avevo bisogno quella notte. Quando entrò dalla porta dell'appartamento, capii che non sarebbe più servito parlare.
Le diedi il permesso di stare con un altro. Non immaginavo che sarei rimasto incollato al telefono, ascoltando tutto, incapace di riattaccare.
Stavo respirando a fondo davanti alla porta della stanza quando le sue mani mi hanno cinto la vita da dietro. Non ero pronta per quello che stava per succedere.
Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.
Erano cinque anni che non la vedevo. La donna entrata nel patio quel pomeriggio non aveva nulla a che vedere con la cugina adolescente che ricordavo.
Mi ero promessa di non ricadere. Ma quando ha aperto la porta e mi ha guardata così, ho capito che tutte le mie regole sarebbero andate in frantumi prima dell’alba.
Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.
Il caldo, il mare e due coppie fin troppo a loro agio insieme. Quando i due uomini si allontanarono per prendere delle birre, nessuno immaginava di cosa avrebbero finito per parlare.
Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.
Quell’armadio d’uomo stava mangiando un panino al bancone. Bastò incrociare gli sguardi per sapere che quella notte sarei andata a cercarlo davanti alla discoteca.
Quando Valeria gli corresse la postura alla macchina, lui non riuscì a nascondere l’eccitazione. Lei lo vide, sorrise e gli propose qualcosa che non era previsto da nessun programma.
Quando mi portò sulle scale di servizio del salone, era già da mezz’ora che la sua mano decideva per entrambe. Io mi limitai a lasciar accadere tutto.
Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.