Seduzione

Quando seppi che mi restavano pochi anni, decisi di viverli senza regole, e cominciai dalla persona che dormiva a tre metri dalla mia porta ogni notte.

Aspettavo mio marito da cinque anni e quella notte, con l’amante di mia cognata davanti a me, ho capito che il mio corpo non sopportava più il silenzio.

Te lo giuro: quando salii sull’aereo pensavo solo a chiudere l’affare. Non immaginavo che quella notte avrei perso me stessa e noi.

Quando aprii quella vecchia cartella sul suo computer, non immaginavo che una sua foto sarebbe stata l’inizio del mio tradimento.

Mia figlia lasciò il bicchiere, si tolse i collant sul divano e mi guardò con un sorriso che non vedevo da dieci anni. Fuori, la prima neve dell’inverno attecchiva in soffitta.

Parlammo per settimane senza inviarci nemmeno una foto, finché lei mi disse che voleva essere la prima a farmelo, di persona, nel suo letto.

Non ci vedevamo da nove mesi. Quando Renata mi abbracciò, sentii qualcosa di diverso contro il petto: quel pomeriggio scoprii un desiderio che nessuna delle due aveva mai confessato.

Il camino acceso, lo champagne che perdeva il freddo e io in mutandine davanti al fuoco. Aspettavo Helena, appena uscita dalla doccia, profumata di promessa.

Scivolai nel corridoio senza far rumore. I sussurri venivano dalla cucina e non erano di chi mi aspettavo. Quello che vidi dopo non l’ho mai raccontato.

Scesi dal taxi senza guardarmi indietro. Erano le undici di sera, mia moglie urlava ancora il mio nome sul pianerottolo e io volevo solo sparire dal mondo.

Diego dormiva quando sentì il materasso sprofondare accanto a lui. Era lei, scalza, che sussurrava di essere scesa solo a cercare il pigiama. Suo fratello russava accanto.

Mateo non avrebbe mai immaginato che uno shot di tequila appoggiato sulla scollatura dell’amica gli avrebbe strappato la verità che nascondeva da anni persino a se stesso.

Da giorni me ne stavo nascosto tra i cespugli, guardandola cavalcare un altro uomo ogni notte. Quando lui mancò per la febbre, presi il suo posto.

Quando mi sporsi dal finestrino dell’auto per vedere se mia sorella fosse ancora sveglia, lo scoprii alla finestra, mentre fumava. E capii che non avrebbe distolto lo sguardo.

Il pannello dell’ascensore si spense tra due piani. Lei sorrise, fece un passo verso di me e disse piano che sapeva benissimo cosa mi passava per la testa.

Quando mi chiese di abbassare i pantaloni e sdraiarmi a pancia in giù, capii dalla sua voce che quell’esame non sarebbe stato una visita di routine.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

Pensavo che stesse solo al gioco, finché non mi portò nel suo appartamento senza chiedere permesso e capii che la notte non sarebbe finita con un bicchiere.

Quando posai la mano sul suo petto e non la ritirai, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri. Aveva il doppio della mia età e sapeva di birra fredda.