Seduzione

Quando Matías e io tornammo dal chiosco con le sigarette, Camila e Renata erano già troppo vicine sul divano, sussurrandosi cose all’orecchio.

Da un mese le guardavo i capezzoli che si delineavano sotto la camicetta, fingendo di pensare alle equazioni. Quel pomeriggio si lamentò del collo e capii di avere la mia scusa.

Aveva venticinque anni e figurava come sua matrigna. La cena iniziò con pesce e vino bianco, e nessuno dei due pensava di finirla nel suo appartamento.

Il numero non era in rubrica, ma le prime due frasi mi costrinsero a leggere fino alla fine. Quello che venne dopo cambiò tutto ciò che ricordavo di sabato.

Profumava di pelle pulita e di profumo costoso. La mia lingua si mosse prima della testa e, quando lei si voltò a guardarmi, capii che non c’era più ritorno.

Erano quasi le undici di sera e tutto l’edificio sembrava vuoto. Quando girai la sedia, mancava solo che qualcuno aprisse quella porta. E la aprirono.

Pensavo che la vodka mi avesse annebbiato la testa, ma quando chiuse la porta della stanza capii che lei aspettava quel momento esatto da anni.

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.

Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.

Indossava una minigonna, calze nere e occhiali da sole che mi impedivano di capire quando mi stesse sgamando. Finché smise di fingere e iniziò a giocare con me.

Era il nostro primo pigiama party senza i suoi genitori in casa. Quando spense la luce, la sua mano cercò la mia sotto le lenzuola, e capii che aspettava quel gesto da anni.

Tra scatole e con la porta appena chiusa, si morse il labbro per non urlare mentre la tenevo stretta contro il mio petto. Nessuno doveva sentirci.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Era la mia assistente in ufficio, una bellezza impossibile che mi rubava lo sguardo. Una notte, dalla chat, scoprii tutto ciò che i suoi abiti stretti mi avevano nascosto per settimane.

Salii le scale dietro di lei con gli occhi incollati alla sua gonna, senza immaginare che quella notte non sarei stato io a prendere le decisioni.

Erano le undici del mattino e la cala era vuota, tranne un ragazzo che fingeva di non guardarmi. Mio marito nuotava e io sentivo i suoi occhi piantati su ogni centimetro della mia pelle.

Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.

Quando mi disse che da travestito somigliava alla cantante del bancone, sua madre sorrise e capii che quella non sarebbe rimasta una battuta.

Quando vibra il telefono alle quattro del mattino so che è lui, che nessun altro lo ha voluto stanotte e che pagherà qualsiasi cifra pur di farmi andare.