Seduzione

Le dissi che ormai poteva farsi il bagno da sola. Lei abbassò la testa e sussurrò che aveva ancora paura. Non immaginavo fino a dove sarebbe arrivata quella doccia.

Posai la tazza sul comodino, mi inginocchiai accanto al letto e capii che quella mattina nulla sarebbe mai più stato come prima in quella casa.

Quando il temporale ci lasciò fradice, mi ordinò di togliermi i vestiti bagnati e cominciò a spogliarsi senza pudore. Cercai di nascondere il tremore delle mani.

Salì al piano di sopra, aprì la porta del bagno principale e lì la trovò, nella vasca con il bambino, coperta appena da un sottile strato di schiuma.

Avevo diciotto anni e non ero stato con nessuno. La zia di mia madre finì addormentata accanto a me quella notte, e tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio andò in pezzi in silenzio.

Quando la sua mano si posò sulla mia anca e mi sussurrò «ciao, bambola», pensai che stesse parlando a una delle mie amiche. Quando mi voltai, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginavo.

Mia madre mi aveva mandato a chiederle un paio di uova. Doña Marisol aprì la porta in vestaglia, con i capelli ancora bagnati, e mi guardò in un modo che non avrei mai dimenticato.

Rompí il vestito, tirai via una scarpa e mi strofinai le cosce finché non divennero rosse. Quando lo chiamai piangendo dalla cabina, sapevo che sarebbe venuto senza pensarci.

Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.

Sono uscito a fumare nel buio e l’ho visto: accovacciato dietro la palma, con lo sguardo fisso sulla finestra dove lei si spogliava senza sapere di essere guardata da due.

Ho passato ventotto anni sposata con un uomo che mi trattava come un mobile. A cinquantadue anni un fattorino ha suonato al campanello e mi ha restituito cose che nemmeno sapevo fossero perdute.

Parlavamo su WhatsApp da quasi un anno senza esserci mai visti. Quel pomeriggio, nella stanza d’albergo, si sedette davanti a me e cominciò a togliersi i vestiti.

La tenda granata mi separava dalla strada vuota. Mara si chinò a chiudermi i gancetti del body e, senza avvisare, le sue dita rimasero un istante di troppo.

Condividevamo il tetto da mesi quando, un pomeriggio, mi guardò irrigidire le spalle davanti al computer e disse una cosa che non dimenticherò mai: «Vieni, prenditi un attimo per rilassarti».

Aprii le tende, accesi la lampada nell’angolo e seppi che lui si sarebbe affacciato dalla terrazza vicina. Quella notte gli avremmo dato qualcosa che non avrebbe mai osato chiedere.

A cinquant’anni passati credevo che niente potesse più scuotermi. Poi lei entrò nella stanza di mio figlio con i capelli raccolti e un sorriso inatteso.

Il letto scricchiolava al ritmo di gemiti trattenuti. Camminai scalzo fino alla fessura della porta di Camila, e ciò che vidi mi inchiodò al pavimento per un’ora intera.

L’asciugamano mi copriva appena quando bussai alla porta del vicino del settimo piano. Accettò di aiutarmi ad aprire l’appartamento solo se lasciavo cadere l’unica cosa che avevo addosso.

Mi ero vestita per spaccare la testa al mio ragazzo. Ad aprire la porta fu suo fratello maggiore, e i suoi occhi mi percorsero tutta prima di salutarmi.