Seduzione

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

La vidi sola al bar per settimane: formosa, bella, con un corpo che i suoi vestiti non potevano nascondere. Quando mi confessò che erano mesi che non faceva sesso, capii che qualcosa sarebbe successo.

A diciannove anni, dopo una vita trascorsa in scuole femminili, quella notte imparai più di quanto avrei mai potuto immaginare.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Mi avevano tirato fuori un segreto. Quello che non sapevo era che loro ne custodivano uno molto più grande, e che quel pomeriggio avrebbe cambiato per sempre la nostra famiglia.

Sapevo perfettamente cosa sarebbe successo quando entrai in quella stanza con lui. Lo sapevo eppure chiusi la porta. Mio marito era lontano e avevo troppo tequila nelle vene.

Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.

La sala professori sembrava vuota a quell’ora. Spinsi la porta senza bussare e lei era lì, sul divano, completamente abbandonata a se stessa.

Quando ho rivisto le registrazioni delle telecamere che lei non sapeva esistessero, l’ho vista con lui. Nel nostro letto. E invece di infuriarmi, ho provato qualcosa di oscuro e inaspettato.

Rodrigo aprì la porta e trovò la sua vicina nel corridoio, gli occhi lucidi, il vestito teso. Quello che gli chiese pochi minuti dopo non aveva nome.

Adrián mi offrì un passaggio a casa con la mia chitarra. Avrei dovuto dirgli di no. Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi che non mi lasciò rispondere.

Il caldo di agosto schiacciava il patio del palazzo e Adrián non riusciva a distogliere gli occhi dalla finestra di fronte. La signora Valverde non sapeva di essere osservata.

Entrò nella caverna pensando alla guerra. La veggente lo attendeva con il volto della sua regina, la tunica appena a coprirle il corpo, e una promessa negli occhi che non era solo una visione.

In strada sono un ragazzo qualsiasi. Quando chiudo la porta, apro il cassetto, indosso il profumo che lui ha scelto per me e torno a essere me stessa. Solo lui lo sa.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Passavo anni a guardare come lo facevano sullo schermo. La prima volta che toccai una ragazza vera capii che nessun video ti prepara a quella sensazione.

Claudia la guardava in quel modo che Sofía non poteva più fingere di non capire. Quel pomeriggio nessuna delle due avrebbe distolto lo sguardo.

L’immagine era nitida: lei sdraiata sulla sdraio di lui, in bikini, con un sorriso che non era per me. Quello che è venuto dopo mi ha lasciato senza parole.

L’acqua calda ci arrivava ai fianchi quando la sua mano sfiorò la mia per sbaglio. O almeno così dicemmo entrambi.