Trio e Orge

Entrò senza invito, con un sorriso che prometteva piacere e nascondeva la fame. Quella notte, ogni corpo che toccò smise di appartenere per sempre a se stesso.

Tomás mi ha regalato un massaggio, ma non mi ha detto che avrebbe imparato a farlo insieme alla massaggiatrice. Quello che è successo in quella sala ha superato ogni fantasia.

Aveva vent’anni scarsi, una moglie magra che nuotava sotto e occhi affamati che mi supplicavano senza saperlo. Quella sera gli insegnai chi comanda.

Avevo otto mesi di pancia, gli ormoni a mille e un uomo sudato al lavoro nella stanza del bambino. Quel pomeriggio smisi di essere la moglie composta che tutti credevano.

Da settimane si allenava con i plug, decisa a sentire due cazzi insieme. Quella sera invitammo l’unica persona di cui potevamo fidarci per riuscirci.

«Non mi coinvolgo mai con i clienti», gli dissi. Ma il suo corpo era già incollato al mio e la mia stessa voce mi suonò falsa mentre chiudevo il portone del garage.

Quando sentii il suo corpo contro la mia schiena in cucina, seppi che non sarei riuscita a resistere. Non sapevo che mio marito avesse pianificato tutto.

Sapevo che quei due non mi avevano invitata solo a pescare. E io, se sono sincera, non avevo detto sì solo per il fiume.

Scesi dall'auto credendo di doverlo difendere e finii per vederlo con una sconosciuta seduta sulle sue gambe. Quello che feci dopo non l'avevo pianificato: avevo semplicemente smesso di avere paura.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.

Ogni volta che il mio amico varcava la porta, lei si cambiava. Un pomeriggio inventai una scusa, feci il giro dell’isolato ed entrai dal patio in silenzio.

Mia madre credeva che fosse un altro uomo a sbatterla contro la testiera. Accanto a lei, mia sorella mi lanciava baci mentre mio padre la castigava senza pietà.

Ci sono cose che non ho mai detto ad alta voce. Questa è una di quelle: quello che mia cugina aveva pianificato con me quell’gennaio, senza che me ne accorgessi finché non era troppo tardi.

Sembro vestita da uomo, ma sotto i pantaloni porto il pizzo. Quella mattina, nell’ultimo vagone, qualcuno se ne accorse e non riuscì più a staccarmi gli occhi di dosso.

Alle tre del mattino, finsi che la coperta mi coprisse gli occhi. Quello che vidi nel mio stesso salotto non avrei dovuto vederlo mai, eppure non distolsi lo sguardo.

L’ascensore si fermò all’ottavo e salì lui. Avevo gli ultimi soldi in tasca e la certezza che quella mattina tra noi sarebbe successo qualcosa.

Arrivò distrutto dalle lacrime perché la fidanzata lo aveva lasciato proprio quel giorno. Sua madre voleva solo consolarlo. Nessuna delle due immaginò fino a che punto sarebbero arrivate.