Castigo

Perdi 22 quilos. Meu corpo tem cicatrizes que eu nunca vi chegar. E toda semana eu minto para minha família com um sorriso forçado na tela.

A Ama anunciou a revisão com aquele sorriso que sempre me gelava o sangue. Soube imediatamente que aquele dia seria diferente de todos os anteriores.

Santiago entrou na sala naquela segunda-feira com a camisa justa e uma voz grave que me arrepia de uma só palavra que ele dizia.

Quando me disseram que eu era sua propriedade, pensei que fosse uma ameaça vazia. Mas quando Celestina apareceu com a chibata na mão, entendi que não havia volta.

Chegou com a intenção de dizer que não voltaria. Subiu no elevador repetindo isso para si mesma. Mas quando Elena atravessou o quarto em sua direção, tudo o que tinha ensaiado se desfez.

Quando a porta se fechou e a escuridão se tornou absoluta, eu soube que não era um castigo. Era algo pior: a transformação que ia me apagar para sempre.

Apertei a campainha com os dedos trêmulos. Sabia que do outro lado daquela porta me esperava alguém capaz de me transformar no que eu sempre sonhei ser.

Raquel acreditava que sempre seria quem imporia as regras. Naquela noite no cais, com o bocal de ferro e a marca fresca na coxa, tudo mudou.

A vareta de bambu assobiou no ar e Clara não piscou. Éramos amigas. Agora ela segurava o cronômetro e eu estava de joelhos sobre a grade gelada.

Marquei um encontro em frente à clínica como se fosse uma conversa tranquila. Ele não sabia que eu não iria sozinha nem que, do segundo andar, a calçada podia ser vista perfeitamente.

Quando abri os olhos já era tarde demais. Dois corpos me esmagavam contra o colchão e o frio do aço nos meus pulsos me disse que aquela noite mudara tudo.

Quando minha madrasta trancou a porta do quarto e começou a desabotoar a blusa, eu soube que aquele castigo não seria parecido com nenhum sermão anterior.

Quando Beatriz trancou a porta do gabinete com a chave, nenhum dos dois homens ainda entendeu que a reunião tinha virado outra coisa.

Nove meses de independência fracassada a trouxeram de volta à casa do pai, às regras de Carmen e ao olhar de Marcos, que desde o primeiro dia fazia ela sentir coisas que não devia.

O que acontecia naquela sala era confidencial. Nerea viu tudo pela fechadura, com a mão apoiada na parede e a respiração presa.

Me deixaram de joelhos no cercado, algemada e sem poder me mover, enquanto elas riam e os cachorros rondavam cada vez mais perto.

Quando a guerreira loira se sentou sobre suas costas, ele deixou de ser um homem: era o tamborete vivo onde uma deusa tomava café da manhã com a rainha.

Quando Marta me disse que tinha encontrado as quatro mulheres perfeitas para me castigar, eu soube que não havia mais volta. Naquela mesma tarde assinei o contrato sem ler metade.

Sob a luz dourada da fazenda, ela sorria enquanto contava o dinheiro. Não imaginava que a próxima coleira de couro preto era para o próprio pescoço.

Ligou do banheiro, com a torneira aberta para que ninguém a ouvisse. Ouviu “dominação”, “submissão”, “um ano sem saída”. E ainda assim assinou.