Amarrada e vendada: a fantasia que ele preparou para mim
Sobre a cama havia um conjunto de látex preto e uns saltos no meu número. Nessa noite, Rodrigo não me explicaria nada. Só me amarraria e o que viria depois mudaria tudo.
Sobre a cama havia um conjunto de látex preto e uns saltos no meu número. Nessa noite, Rodrigo não me explicaria nada. Só me amarraria e o que viria depois mudaria tudo.
O celular do marido estava na mesinha. Ela sabia que não devia abrir. Abriu mesmo assim. E o que encontrou a destruiu de duas maneiras.
Todo o povo fechou os olhos. Rodrigo fez um buraco do tamanho de uma ervilha na veneziana e colou o olho. Precisava vê-la.
Entrei sozinha, me despi devagar e apertei o botão. Do outro lado da porta, oito homens esperavam meu sinal. Nunca senti tanto medo e tanto desejo ao mesmo tempo.
Eu tinha comprado o brinquedo semanas atrás e o deixado na gaveta por medo. Nessa noite, decidi que já era hora de parar de esperar que outra pessoa fizesse isso por mim.
Ela entrou na banheira sem intenção de se limpar. Só queria reviver cada segundo daquela tarde antes que o marido cruzasse a porta.
O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.
A saia xadrez, as meias altas, a maquiagem borrada. Naquela tarde sozinha em casa, me tornei quem mais queria ser, e meu corpo me surpreendeu de um jeito que eu não esperava.
Nunca lhe dei like. Nunca escrevi para ele. Mas os relatos dele me perseguiam até a cama, e uma noite percebi que já não podia ignorar o que sentia.
Propôs transar olhando o horizonte, com o campo só para nós e a luz do entardecer caindo devagar. Não hesitei nem por um segundo.
Pagou em dinheiro, pegou a chave sem trocar uma palavra e subiu. O quarto estava escuro e a tela piscava, esperando. Diego sabia exatamente por que tinha vindo.
Cheguei à casa dos pais dela e a vi na porta, usando aquele vestido curto que me deixava louco. Sem nada por baixo. Exatamente como eu havia pedido.
A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.
Quando o plug de metal chegou em casa, eu o segurei na mão e hesitei. O que veio depois mudou para sempre a forma como conheço meu corpo.
Os óculos dela escondiam algo que levei anos para decifrar. Quando finalmente a encontrei sozinha no balcão, soube que os olhares eram só o começo.
Levantei no meio da madrugada com o corpo em chamas e saí para o parque de camisola, sem nada por baixo. Cada brisa era uma carícia. Cada poste, uma testemunha silenciosa.
Quando o sistema piscou verde e a tela ganhou nitidez, o último que eu esperava ver era Camila se aproximando nua da poltrona onde meu marido lia o jornal.
Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.
As teclas ressoavam sob meus dedos quando o telefone tocou. Reconheci a voz dela antes mesmo que dissesse meu nome e soube que aquela noite não terminaria sozinha.
Eu sabia que entre dom Rodrigo e eu nunca poderia acontecer nada. Mas encontrei um jeito de tornar isso real, ainda que fosse só uma vez, ainda que ninguém mais soubesse.