hot13

Unsere Sache lebte im Halbdunkel, vor allen verborgen. Elf Monate brauchte ich, um zu begreifen, dass ich für ihn nie mehr als ein Spiel unter Freunden gewesen war.

Vor dem Garderobenspiegel wählte Daniela das rote Kleid, das keine Unterwäsche duldete. Sie ahnte nicht, dass diese Entscheidung sie zur Obsession des ganzen Senders machen würde.

In dieser Nacht wachte ich durstig auf und fand die Tür angelehnt. Was ich auf der anderen Seite des Flurs sah, ließ mich wie angewurzelt stehen.

Marina warf mir einen Blick über den Dampf zu, als sie die Tür durchquerten. In diesem Moment wusste ich bereits, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie wir es beim Hinaufgehen geplant hatten.

Ich lernte sie lange vor ihrer Schwester kennen, meiner Frau. Zehn Jahre später, am Strand, sah ich sie wieder und wusste: Die Geschichte war nicht vorbei.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Sie war zweiundfünfzig, führte eine lauwarme Ehe und trug an diesem Morgen Spitzenstrümpfe. Was sie nicht erwartete, war der Mann, der zwei Haltestellen später einstieg.

Mateo hätte nie gedacht, dass ein Tequila-Shot auf dem Dekolleté seiner Freundin die Wahrheit offenbaren würde, die er jahrelang selbst vor sich verborgen hatte.

Ich ging die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum Hauptbad, und da war sie: in der Wanne mit dem Baby, kaum bedeckt von einer dünnen Schaumschicht.

Ich dachte, der Mittagsschlaf würde den Strand leer machen. Als ich aus dem Meer zurückkam, hatte sie eine Hand im Bikini und die Augen geschlossen, ohne zu ahnen, dass ich sie beobachtete.

Als Mariana mich um Hilfe bat, wusste ich, dass das Geheimnis, das ich jahrelang verborgen hatte, vor drei kaum bekannten Menschen ans Licht kommen würde.

Jahrelang hatte ich einen Teil von mir versteckt. Als ich es ihr erzählte, ahnte ich nicht, dass sie fragen würde, ob wir es gemeinsam mit mehreren Männern tun wollten.

Ich ging wegen eines simplen Rückenschmerzes ins Sprechzimmer, ohne zu ahnen, dass der Betriebsarzt eine Art Behandlung hatte, die in keinem Handbuch steht.

Als ich merkte, dass mich jemand nackt aus dem Haus gegenüber beobachtete, hatte ich keine Angst. Ich spürte dieses Kribbeln, das ich nicht mehr ignorieren konnte.

Als ich die Brücke überquerte und die Frau im schwarzen Mantel auf mich warten sah, wusste ich, dass nichts von dem, was ich in meinem Bericht schreiben würde, die Wahrheit jener Woche erzählen konnte.

Wir hatten drei Wochen lang geschrieben, ohne uns zu sehen. Als ich an jenem Abend endlich seine Wohnung betrat, wusste ich, dass ich nicht mehr dieselbe herauskommen würde.

Lucía ging mit vier Frauen nach oben und schloss die Tür. Ich blieb mit ihren Männern an der Bar. Niemand ahnte, was in dieser Kabine passieren würde.

Dreieinhalb Jahre verkaufte ich meinen Körper für Geld. Was ich hier erzähle, wissen nicht einmal meine engsten Freunde. Manche Kunden waren keine Kunden: Sie waren Raubtiere.

Seit Monaten denke ich darüber nach. In nur einer Woche verfielen drei Menschen an einer Landstraße demselben Fahrer. Die Letzte war ich – und ich kann es mir noch immer nicht erklären.

Ich war fast schon im Stundenhotel, da klingelte sein Telefon. Er wurde kreidebleich. Ich blieb brennend zurück, mit Mantel und Strümpfen, zwanzig Minuten von zu Hause entfernt.