Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.
Ich biss ins Kissen, als er diesen Namen aussprach. Und dann begann alles, was ich jahrelang verborgen hatte, zwischen den Laken auseinanderzufallen, Schlag für Schlag.
Die Flut brachte mir Hefte und Bleistifte an demselben Tag, an dem zwischen Tomás und mir alles zu zerbrechen begann, was ich für fest gehalten hatte. Ich ahnte nicht, wofür sie mir dienen würden.
Ich hatte sie zwei Jahre nicht gesehen, als sie völlig zerschlagen an meine Tür klopfte, die Stirn nass und einen fremden Namen auf den Lippen.
Als sie sich zum Abschied an der Tür zu mir beugte, suchten ihre Lippen meine, und alles, was ich jahrelang begraben hatte, erwachte schlagartig wieder.
Wir redeten wochenlang, ohne uns ein einziges Foto zu schicken, bis sie sagte, sie wolle die Erste sein, die es mir in echt macht, in ihrem Bett.
Ich stieg aus dem Taxi, ohne zurückzublicken. Es war elf Uhr nachts, meine Frau rief noch immer meinen Namen, und ich wollte nur von der Welt verschwinden.
Ich begann das Tagebuch, weil in meinem Leben nichts passierte, und hörte nicht mehr auf, weil plötzlich alles passierte. Zwischen abgestempelten Praktika und einem Jungen, der warten konnte, war ich nicht mehr dieselbe.
Ich dachte, schlimmer als sein Schweigen gäbe es nichts. Bis die Tür der Wohnung hinter uns zufiel und ich die Tasche auf das Sofa legte.
Ich fragte sie harmlos, ob ich ihr bester Liebhaber gewesen sei. Ihr Lachen war das erste Zeichen, dass ich jene Nacht besser den Mund gehalten hätte.
Ich legte ihre Nummern in die Schublade und wusste, dass ich nie anrufen würde. Aber ich wusste auch, dass mein Mann mich nie wieder wie vor jener Nacht auf hoher See anfassen würde.
Ich ging die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum Hauptbad, und da war sie: in der Wanne mit dem Baby, kaum bedeckt von einer dünnen Schaumschicht.
Ich war achtzehn und mit niemandem zusammen gewesen. Die Tante meiner Mutter schlief in jener Nacht betrunken neben mir ein, und alles, was ich über Verlangen zu wissen glaubte, zerbrach lautlos.
Ich verbrachte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann, der mich wie ein Möbelstück behandelte. Mit zweiundfünfzig klingelte ein Lieferbote und gab mir etwas zurück, von dem ich nicht einmal wusste, dass es verloren war.
Wir wohnten seit Monaten zusammen, als sie mich eines Nachmittags mit hochgezogenen Schultern vor dem Computer sah und etwas sagte, das ich nie vergessen werde: „Komm, nimm dir kurz Zeit zum Entspannen.“
Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.
Das Wasser lief mir noch über den Rücken, als sie ohne Klopfen ins Bad kam, mit diesem schiefen Lächeln, das mich seit Wochen nicht in Ruhe ließ.
Wir waren an jenem Märznachmittag allein, sie noch in Uniform. Wie wir vom Kitzeln auf dem Sofa zu etwas anderem kamen, weiß ich selbst nicht.
Ich sah, wie der Busfahrer uns im Rückspiegel beobachtete, und statt mich zu bedecken, ließ ich mir das Top herunterziehen. Um drei Uhr morgens waren mein Ex und ich eine Gratis-Show.
