Erinnerungen

Sie war 67 und hatte das Lächeln einer Frau, die schon alles gesehen hat. Als ich sie in jener Silvesternacht ins Bett brachte, ahnte ich nicht, dass ich sie stundenlang anstarren würde.

Vier Wochen lang sah ich sie zwischen den Tischen mit sich selbst kämpfen und begehrte etwas, das ich nicht zu benennen wagte. Danach war nichts mehr wie zuvor.

Sieben Tage lang zählte ich die Stunden. Als ich ihn durch die Flughafentür kommen sah, war es mir egal, meine Tage zu haben: Diese Nacht würde ich auf nichts warten.

Sie waren Onkel und Neffe, zwei Bestien aus dem Fitnessstudio, die mich seit Wochen musterten. An jenem Sonntag veränderte sich etwas für immer.

Jahrelang hatte ich diese Neugier verschwiegen. Als wir im Dunkeln lagen und er nur einen Meter entfernt war, wusste ich: Wenn ich jetzt nicht frage, werde ich es nie tun.

Wir waren seit unserem fünften Lebensjahr erklärte Feinde. Niemand hätte gedacht, dass das Mädchen, das mir die Nase blutig schlug, auch meine erste Frau sein würde.

Seit Monaten saßen wir zusammen vor dem Bildschirm, jeder auf seiner Seite. An dem Nachmittag, als Marcos seine Hand nach mir ausstreckte, änderte sich für uns beide alles für immer.

Als sie mit ihren Freundinnen völlig durchnässt hereinkam, wusste ich, dass diese Nacht all meine Pläne über den Haufen werfen würde. Und als sie mich beim Namen nannte, verstand ich, dass die Vergangenheit nie ganz verschwindet.

Es war zwei Uhr morgens, unser toter Hochzeitstag, und ich heulte auf dem Sofa. Marcos nahm mich in den Arm und sagte, er gehe nirgendwohin.

Er fragte mich nach einer Adresse, und ich begleitete ihn, ohne nachzudenken. Nie hätte ich gedacht, dass ich Minuten später mit heruntergelassenen Hosen an der Wand eines Rohbaus stehen würde.

Daniela steckte mir vor ihrem Weggehen ein Kondom in die Tasche. Ich wusste, dass ich noch Jungfrau war – und Marco auch. Dieser Nachmittag sollte alles ändern.

Ich kannte sie seit Jahren. An jenem Nachmittag in der Bar, als sie auf mich zukam, sagte mir etwas in ihrem Blick, dass es nicht bei einer bloßen Umarmung bleiben würde.

Mit Perücke und Pumps sah ich jemanden vor der Tür warten. Es war Germáns Neffe. Ich blieb einen halben Block entfernt stehen und wusste nicht, ob ich weitergehen sollte.

Als sie mich einlud, mit in ihre Wohnung zu kommen, wusste ich, dass ich ihr kein zweites Mal würde Nein sagen können. Sie war fast siebzig und ich sechsunddreißig, und das hatte noch nie so wenig bedeutet.

Sie hatte einen Freund. Sie war hetero, sagte sie. Und trotzdem suchte ihr Fuß an diesem Nachmittag am Hotelpool unter Wasser meinen, und ich zog ihn nicht weg.

Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Am zweiten Tag peitschte der Wind so heftig gegen die Hütte, dass uns nur noch Filme blieben. Einer davon hätte nie aus dieser nassen Kassette kommen dürfen.

Er war der Junge aus der Nachbarschaft, der als Ersatzspieler einsprang, wenn jemand fehlte. Ich brauchte ein ganzes Jahr, um zu begreifen, dass auch er mich ansah.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.