Erinnerungen

Ich hatte nie auf einen anderen Mann geachtet, bis sich seine Augen in jener Bar mit meinen kreuzten. Drei Drinks später war ich in seiner Wohnung und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.

Jedes Mal, wenn ich eine Umkleide betrete, lasse ich den Vorhang einen Spalt offen. Die Frau auf der anderen Seite merkt nie, dass ich sie suche. Und fast immer spielt jemand mit.

Ich ging nackt hinein und durchquerte Körper, ohne zu wissen, was ich suchte. Als ich mit einem Glas Wein in die Hängematte stieg, setzte sich ein Vierzigjähriger neben mich und fragte, ob es mich störe.

Ich ging nach Mitternacht ins Wohnzimmer hinunter und sah die beiden nackt auf dem Sofa. Meine Mutter drehte den Kopf, und da war keine Scham, nur Ärger.

Ich bat sie, zum Anatomielernen die Muskeln meines Halses abzutasten. Ich hätte nie erwartet, dass sie die Lektion beenden würde, indem sie mein Gesicht drehte und mich küsste, als hätte sie jahrelang darauf gewartet.

Als ich begriff, dass mich nicht das Zuschauen erregte, sondern angeschaut zu werden, suchte ich an Silvester den leeren Schuppen hinter meinem Haus auf und ließ absichtlich den Slip fallen.

Catalina kam um drei Uhr morgens ins Zimmer, zog sich ohne Blick auf mich aus und sagte, sie wolle bei der Kälte nicht allein schlafen.

Es war zwei Uhr morgens, ich öffnete das Fenster, um etwas Luft zu bekommen, und sah sie auf dem Sofa des Wohnzimmers gegenüber liegen, ohne die geringste Ahnung, dass jemand sie beobachtete.

Die verglaste Terrasse gibt meine Silhouette nach draußen preis. An jenem Morgen, als ich nackt die Wäsche aufhing, hörte ich zwei Mädchen direkt unter meinem Fenster lachen.

Ich ging mit Camilas noch warmem Höschen in den Händen ins Bad. Ich ahnte nicht, dass wenige Minuten später ihre Mutter vor mir knien würde.

Als er mir mit nur halb zugeknöpftem Hemd die Tür öffnete, wusste ich, dass wir an diesem Nachmittag nicht viel reden würden. Und ich lag damit nicht im Geringsten falsch.

Drei Freundinnen, eine Tanzfläche und eine Entscheidung, die den frühen Morgen veränderte. Das geschah, als ich aufhörte, Renata zu suchen, und sie genau dort fand, wo ich nicht hätte hinsehen sollen.

Ich ging barfuß runter, um Wasser zu holen, und fand sie auf dem Sofa liegen, die Beine auf der Rückenlehne. Sie drehte nie den Kopf. Ich rührte mich nicht.

An diesem Nachmittag, während der Film im Hintergrund weiterlief, suchte ihre verschwitzte Hand unter der Decke nach meiner, und ich wusste, dass sich zwischen uns etwas für immer verändern würde.

Beim ersten Kondom im Mülleimer dachte ich, ich hätte mich geirrt. Beim vierten wusste ich genau, was in diesem Zimmer geschah.

Ich starrte sie seit zwei Stunden unverhohlen an und sie wusste es. Als sie mich bat, in den dritten Stock zu gehen, um Girlanden zu holen, wusste ich, dass dieses Weihnachten anders werden würde.

Ich hielt Sonia für Vergangenheit. Bis ich sie aus diesem Auto steigen sah, mit einem Kinderwagen, und begriff, dass nichts so zu Ende war, wie ich dachte.

Ich erinnere mich kaum an diese Nacht. Nur an den Schmerz beim Aufwachen und die Gewissheit, dass sich in mir etwas für immer verändert hatte.

Während der Fahrt legte sie ihre Hand auf meinen Oberschenkel und nahm sie nicht weg. Beim Abendessen sah sie mich an, als wäre ich das Dessert. Der Aufzug war nur eine Frage der Zeit.

Er kommt, dreht mich um und zieht mir die Hose herunter. Ohne ein Wort. So hat alles angefangen, und so funktioniert es bis heute.