Erinnerungen

Als ich Mateo an der Tür von Zimmer 412 auf uns warten sah, begriff ich, dass mein Mann nicht nur geprahlt hatte: Das würde wirklich passieren.

Sie bat mich, sie zu begleiten, weil die Bars überfüllt waren. Ich witzelte, dass es mich anmachen würde, sie zu sehen, und sie lächelte, als hätte sie stundenlang darauf gewartet, dass ich es sage.

Wir hatten kaum zwei Biere getrunken, als Valeria sich die Sandalen auszog und mir sagte, man müsse etwas gegen meine jahrelange Strandabstinenz tun. In jener Nacht lernte ich vieles.

Drei Monate nach der Trennung sah ich sie in dieser Bar einen anderen küssen. Noch am selben Abend betrat ich eine Schwulenbar und begann unterzugehen, ohne zu wissen, wie tief.

Sie kam zwei Stunden vor ihrem Flug, stellte den Koffer im Flur ab und zog sich, bevor ich reagieren konnte, vor mir den Pullover aus.

Jener Nachmittag kam sie in die Bar, als hätte sie seit Stunden auf mich gewartet. Was danach geschah, veränderte mich nicht wegen des Sex, sondern wegen dessen, was sie mir entdecken ließen.

Andrés erwachte nackt im Bett seines größten Rivalen. Ohne Erinnerung an die Nacht zuvor wollte er nur weg. Doch etwas hielt ihn immer wieder fest.

Ich hatte seit Wochen gespürt, wie er mich zu lange umarmte und wie er mich ansah, wenn er dachte, ich merkte es nicht. In jener Nacht beschloss ich, mit dem Verstellen aufzuhören.

Ich hatte ihr zum Abschied Parfüm und ein Schmuckstück gekauft. Sie brachte mir etwas anderes mit. Ich war 18 und hatte noch nie jemanden berührt.

Ich stand um drei Uhr morgens auf, weil ich Stöhnen hörte, das ich nicht ignorieren konnte. Die Tür meiner Mutter stand einen Spalt offen, und ich erstarrte im Flur.

Als Aiko ohne Kleidung und ohne Eile ins Wasser des Onsens stieg, wusste ich, dass diese Geschäftsreise auf eine Weise enden würde, die in keinem Vertrag stand.

Er kam, um mir beim neuen Fernseher zu helfen, mit seinen markierten Armen und diesem Blick, der meinem auswich. Er war zwanzig und ich wusste längst, was passieren würde.

Ich kam zum Junggesellinnenabschied mit roten High Heels und gebrochenem Herzen. Was ich nicht ahnte: Ich würde vor einem Fremden auf die Knie gehen und nie wollen, dass er aufhört.

Ich wartete ihn im Terminal in dem roten Kleid, das er hasste, wenn ich es ohne BH trug. Ich hatte meine Tage und ein Verlangen, das sich nur mit ihm beruhigte.

Als Don Alberto mich zum ersten Mal auf diese Weise ansah, wusste ich, dass etwas in mir nicht das war, wofür die anderen es hielten. Dieser Nachmittag bestätigte es.

Als ich in sein Zimmer trat und ihn sah, mit meiner Wäsche in seinen Händen und meinem Namen auf seinen Lippen, wusste ich, dass es kein Zurück mehr geben würde.

Ich ging barfuß um drei Uhr morgens den Flur entlang, wissend, dass seine Tür absichtlich einen Spalt offen stand. Was danach geschah, können wir nie wieder benennen.

Eva traf mich zwei Stunden vor ihrem Flug nach Boston. Als sie nach Hause kam, hatte sie ein neues Parfüm und eine sehr klare Vorstellung davon, wie sie sich verabschieden wollte.

Wir saßen bei Wein, als sie sagte: „Ich habe dir nie alles über Punta del Este erzählt.“ Was danach kam, ließ mich stundenlang verstummen.

Als ich sie an der Bushaltestelle mit dem kupferfarbenen Haar und der eng anliegenden Bluse sah, wusste ich, dass etwas passieren würde. Ich ahnte nicht, dass dieser Nachmittag alles verändern würde.