Erinnerungen

Als Valeria die goldenen Sandalen anzog und mich auf diese Weise ansah, wusste ich, dass ich an diesem Tag nicht nur mit einer Uhr nach Hause gehen würde.

Nie hätte ich gedacht, dass mein Kollege dieselben Geheimnisse hütet wie ich. Wir fanden es in jener Nacht heraus, bei fast leerer Bar und zu viel Wein.

Als er an meine Tür kam und glaubte, er würde mir helfen, hatte ich schon alles geplant. Er war zwanzig und so naiv, dass er nicht ahnte, was ihn erwartete.

Ich war 18 und so schüchtern, dass ich noch nie eine Frau berührt hatte. Was als Nachhilfe begann, wurde zu meiner echten Initiation.

Der Flur war dunkel, als ich beschloss, seine Tür aufzustoßen. Ich wusste, was es bedeutete, hineinzugehen. Und ich ging trotzdem hinein.

Ich tat es nicht wegen des Geldes. Ich tat es, weil mir alles egal war. Sie in jener Bar glücklich mit einem anderen zu sehen, war der Auslöser für eine Zeit, die ich nie hätte erleben sollen.

Ich wusste, dass er der Vater meiner Freundin war. Ich wusste, dass es Wahnsinn war. Doch meine Füße trugen mich trotzdem kilometerweit bis zu seiner Tür.

Wir reisten zusammen, schliefen aber getrennt. Ich war zu feige, um diesen Flur zu überqueren. Bis sie an meine Tür klopfte.

Wir teilten uns fünf Jahre lang ein Büro. An jenem Abend ließ Andrés beim dritten Glas Wein einen Satz fallen, der zwischen uns alles veränderte.

Sie kam langsam ins Klassenzimmer, bleich im Gesicht und mit einem Schmerzgesicht beim Hinsetzen, das sie nicht verbergen konnte. Tage brauchte ich, bis sie mir die Wahrheit sagte.

Vor sechs Jahren betrat ich mitten in einer Augustnacht das Zimmer meines älteren Bruders. Ich ging nicht hinein, um zu reden. Ich wusste genau, was ich tun wollte.

Ich sah meine Ex in der Bar mit einem anderen knutschen. In dieser Nacht überschritt ich eine Grenze, die ich nie überschritten hatte, und verdiente monatelang Geld damit, Fremden Lust zu verschaffen.

Es gab keine Partnerin, keine Eile. Nur ich, die Dunkelheit und die Stöhner einer Sängerin, die mich seit den Neunzigern nie losgelassen hatte.

Wochenlang hatte ich diese Reise vorbereitet, um Abstand zwischen uns zu schaffen. Doch er stand vor meiner Tür, bevor ich entkommen konnte.

Ich war neunzehn, die Geschichtsarbeit mit Rodrigo noch nicht fertig, als er zum ersten Mal auf meinen Ausschnitt starrte. Nie ahnte ich, dass ich ein Jahrzehnt auf meine Bezahlung warten würde.

Als Sofía sich auf den Stuhl setzte und ich sah, wie sich ihr Gesicht vor Schmerz verzog, wusste ich, dass die Grippe eine Lüge war und dass das, was passiert war, viel schlimmer war, als ich ahnte.

Vier Jahre im selben Büro, ohne zu wissen, wer wir einander wirklich waren. Als wir es herausfanden, änderte sich alles.

Das erste Mal war ich fünfzehn. Ich kam früher nach Hause und fand die beiden im Schlafzimmer. Sandra bäuchlings auf dem Bett, Mama massierte ihren Rücken. Beide lachten leise.

Wir waren zu fünft in der Wohnung, es war kalt, und jemand legte die falsche Scheibe ein. An diesem Nachmittag lernte ich, dass man die dümmsten Wetten am liebsten verliert.

Ich zog das engste Kleid an, das ich hatte, und wartete im Terminal auf ihn. Sieben Tage ohne ihn, und mein Körper schrie danach, dass er zurückkam.