Erinnerungen

Sie waren Cousins, sahen sich selten, und in jener Nacht waren alle schlafend, während die beiden allein im Wohnzimmer saßen. Nichts durfte passieren. Fast nichts geschah.

Ich hatte meine Schicht beendet, auf dem Bahnsteig war es bitterkalt, und der Fahrer sagte, ich könnte mich in seinem Bus aufwärmen. Ich ahnte nicht, was folgen würde.

Zwei Stunden lang beantwortete ich in ihrem Wohnzimmer Fragen, als wäre es ein Bewerbungsgespräch. In gewisser Weise war es das auch.

Er fuhr mir mit einem Gegenstand über den Rücken, murmelte etwas, das ich nicht verstand, und plötzlich wollte ich nur noch eins: dass dieser Mann mich nahm. Ich weiß nicht, ob es Hexerei war. Ich weiß nur, dass ich mich nicht gewehrt habe.

Das Haus war leer und ich hatte alle Zeit der Welt. Nie hätte ich gedacht, dass die Suche nach einem Ladegerät mich auf die geheime sexuelle Welt meines Vaters und meiner Stiefmutter führen würde.

Ich zitierte ihn vor die Klinik, als ginge es um ein ruhiges Gespräch. Ich sagte nicht, dass ich nicht allein kommen würde oder dass man vom zweiten Stock aus den Bürgersteig perfekt sehen konnte.

Als der Sturm das Licht auslöschte und der Donner die Wände erzittern ließ, schmiegte sie sich an mich. Seit Jahren hatte sie niemandes Wärme gespürt. Das änderte alles.

Als mein Schwiegersohn an jenem Nachmittag hereinkam und sah, mit wem ich zusammen war, wusste ich, dass mein Leben sich ändern würde. Ich ahnte nicht, dass er drei Wochen später zurückkommen würde, um sich mein Schweigen in meinem eigenen Bett zu holen.

Als der Strom ausfiel, lag ihr Fuß noch auf meinem Schoß. Ich spürte, wie sie ihn langsam bewegte, so tat, als wäre es Zufall, und genau wusste, dass es keiner war.

Ich kam hoch, um die neue Wohnung zu sehen und mit Cava anzustoßen. Runter bin ich erst am Morgen gegangen, mit ihrem Parfüm noch auf der Haut und einem Geheimnis, das niemand kennen durfte.

Ich fand ihre Unterwäsche auf dem Korb, als ich ins Bad ging. Sie hatte sie nicht ordentlich weggeräumt. Und ab diesem Moment konnte ich sie nie wieder gleich ansehen.

Um Mitternacht blieb jemand vor meiner Zelle stehen. Ich hatte den Habit noch nicht abgelegt, und die Kerze brannte weiter auf dem Altar.

Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen. Als sie aus dem Bus stieg, war sie nicht mehr das Mädchen, an das ich mich erinnerte, und in jener Nacht teilten wir weit mehr als nur die Decke.

Monatelang nahm ich Geld für Sex, als eine junge Frau anrief, um ihre Jungfräulichkeit mit mir zu verlieren. An diesem Nachmittag verstand ich fast alles.

Es war nicht das erste Mal, dass ich daran dachte, diesen Flur zu überqueren, aber das erste, in dem sich meine Füße bewegten, bevor mein Kopf es tat. Das ganze Haus schlief, und ich nicht.

In jener Nacht, während ich ihn im Bett wichste, hielt er mich auf und wollte wissen, wie der andere war. Ich ahnte nicht, dass mein Geständnis unser Bett verändern würde.

Ich machte das Licht aus, schloss die Tür ab und erlaubte mir zum ersten Mal, ohne Zensur zu fantasieren. Was ich in dieser Nacht entdeckte, veränderte meinen Blick in den Spiegel.

Ich wollte nur etwas Vorübergehendes, während ich die Schule beendete. Nicht erwartet hatte ich, dass mir diese nächtlichen Stimmen in einer virtuellen Welt so viel über Lust beibringen würden.

Die Erste war meine Physiklehrerin. Die Zweite unterrichtete Französisch. Beide trafen sich in ihren letzten Tagen in Valencia allein mit mir – und zeigten mir, wie verschieden Abschiede sein können.

Um elf schalteten wir den Film aus. Um zwölf kuschelte ich mich an seine Brust. Um eins küsste er mich, wie er es nie hätte tun dürfen. Und ich, Jungfrau, wusste, dass ich seine war.