Erinnerungen

Als sie mich bat, mich auszuziehen und auf die Liege zu steigen, wusste ich, dass zwischen uns etwas zerbrechen würde, das wir nie wieder zusammensetzen könnten.

Ich ging mit den roten Dessous unter dem Kleid ins Restaurant hinunter und mit einer Entscheidung: Wenn er sie in dieser Nacht nicht zu sehen bekam, blieb zwischen uns alles nur ein Bildschirm.

In jener Nacht im Hotel entdeckte ich, dass Verlangen keine Versprechen kennt. Mein Mann bot mir auf dem Silbertablett seinen besten Freund an, und ich ließ mich hingeben.

Ich versprach ihm, dass es mich nicht stören würde, seine schmutzigste Erinnerung zu hören. Ich log. Als er fertig war, hatte ich meine schon parat.

Ich dachte, alle würden schlafen, als ich nackt in den Pool stieg. Bis ich die Küchentür hörte und ihre Silhouette auftauchte, ohne es eilig zu haben, den Blick abzuwenden.

Als sie auf dem Gipfel den Kopf drehte, wusste ich, dass sie es war: das Mädchen von jener Party. Sieben Jahre später forderte ihr Blick noch immer zurück, was nie endete.

Ich trank meinen Kaffee und tat so, als würde ich mich auf mein Handy konzentrieren, doch ich beobachtete sie beide. Wenn sie wüssten, dass ich jeden Zentimeter ihrer Körper einzeln kannte, wären wir längst zu dritt gegangen.

Ich war zweiunddreißig und hatte mir noch nie erlaubt, ohne Scham an eine andere Frau zu denken. In jener Nacht hörte ich auf zu fliehen.

Zwei Jahre wartete ich auf seinen Anruf. Als er endlich kam, wusste ich, dass ich ihm alles gehorchen würde – so absurd und erniedrigend es auch war.

Ich suchte etwas Zeitliches, während ich studierte. Doch in jener Nacht, als er den Avatar verließ und mich mit eingeschalteter Kamera anrief, wusste ich, dass ich nie wieder zurück konnte.

Ich trat nur in einem roten Samtumhang und ohne irgendetwas darunter durch die Tür. Die Regel war klar: Niemand durfte wissen, wer jemand war – und das änderte in jener Nacht alles.

Ich ließ ihn neben den Schlüsseln auf dem Tisch liegen und setzte mich im Wohnzimmer aufs Sofa, um zu warten. Ich wollte sehen, wie lange er brauchte, um zu begreifen, dass sein Leben sich gerade in zwei Hälften gespalten hatte.

Als er die Zweige der Weide zur Seite schob und mich gegen den Stamm drückte, wusste ich, dass wir später nicht fürs Vergessen zurück ins Café gehen würden.

Marcos war der einzige Mann im Dorf, der die Augen nicht geschlossen hatte. Er bohrte ein Loch ins Holz und setzte sein Auge daran. Was er sah, verließ ihn nie.

Ein loch in Erbsengröße genügte, um sie nackt auf dem weißen Pferd vorbeiziehen zu sehen. Roderic bohrte es, und von da an fand er nie wieder Frieden für seine Augen.

Sieben Jahre Freundschaft, in denen wir vorgaben, nichts zu empfinden. In jener Nacht zwischen zwei Autos hörten wir beide auf, so zu tun.

Ich hatte die Aufnahmeprüfung gerade so bestanden und noch nie ein Mädchen berührt. In vier Tagen begriff ich, warum zwei Lehrerinnen Geheimnisse hatten.

An jenem Freitagnachmittag, mit dem zweiten Glas Wein in der Hand, sah Valeria mich anders an und begann mir zu erzählen, was sie an den Wochenenden tat.

Dreieinhalb Jahre verkaufte ich meinen Körper für Geld. Was ich hier erzähle, wissen nicht einmal meine engsten Freunde. Manche Kunden waren keine Kunden: Sie waren Raubtiere.

Ich ging in jene Bar am Ufer, auf der Suche nach Meeresfrüchten, und endete mit einem fünfzehntägigen Deal mit einer Fremden. Drei Jahre später habe ich es immer noch niemandem erzählt.