Geständnisse

Ich war neunzehn und hatte ihn wochenlang absichtlich provoziert. Ich bereue nichts.

Wir hatten zwei Jahre lang vergeblich versucht, ein Kind zu bekommen. Als der Arzt meine Vermutung bestätigte, traf ich eine Entscheidung, die ich noch immer kaum erklären kann.

Ich reiste allein, in dem Kleid, das mir immer Ärger macht. Er setzte sich im Bus neben mich, und ich wusste vom ersten Moment an, dass diese Fahrt nicht so enden würde, wie ich geplant hatte.

In ihren Augen lag etwas, als sie sich umdrehte, das mich hätte beunruhigen müssen. Nicht die Wut einer genervten Nachbarin. Es war ein Versprechen.

Sie hatten versprochen, dass es nicht wieder passieren würde. Doch als Marcos den Saal durchquerte und sich ihre Blicke trafen, hielt das Versprechen genau drei Sekunden.

Es begann auf dem Universitätsgelände, als mich ein Faustschlag atemlos machte und ich mehr als nur Schmerz spürte. Seitdem konnte ich nicht aufhören, danach zu suchen.

Ich hatte Zugriff auf jeden Bildschirm im Laden und hätte nie hinsehen dürfen. Doch als ich sah, was sie mit meinen Fotos machten, entflammte etwas in mir.

Ich kam frisch getrennt auf diesen Landsitz, mit nicht allzu vielen Erwartungen. Ich ging mit Erinnerungen fort, die monatelang nicht aufhörten, von selbst in meinen Kopf zurückzukehren.

Als mein Mann an diesem Tag fehlte, kam Rodrigo früh und allein. Aus Herausforderungen und anzüglichen Fragen wurde etwas, das ich nie erwartet hatte.

Romina betrat diese Party mit einer Selbstsicherheit, die nur wenige Frauen haben. Am nächsten Tag, als ich sie half, ihre Tochter abzuholen, begriff ich, dass die Nacht zuvor erst der Anfang gewesen war.

Er war der Freund meiner besten Freundin: hübsch, schüchtern, religiös. Zu perfekt, als dass ich nichts mit ihm anfangen würde.

Die Koffer standen im Flur und das Taxi war für sechs bestellt. Dann klingelte es, und ich fand ihn auf der anderen Seite, mit dem Telefon in der Hand.

Ich war fünfzehn, als ich sie zum ersten Mal überraschte. Heute, mit zweiundzwanzig, kann ich diese Erinnerungen nicht mehr gleich sehen.

Ich brach vor Sonnenaufgang auf, den Körper bereit und nur mit einem Gedanken: auf der anderen Seite der Straße anzukommen, nachdem ich mich jedem Fahrer hingegeben hatte, der anhielt.

Das Paket kam an einem Dienstag. Ich hielt es zehn Minuten lang ungeöffnet in den Händen, im Wissen, dass es, sobald ich es öffnete, kein Zurück mehr geben würde.

Wir schalteten die Anzeige aus Neugier. Zwei Wochen später stand ein junger Mann in unserem Wohnzimmer und zitterte, kurz davor, ein schwarzes Spitzenkleid anzuziehen.

Dieser Nachmittag schien ganz normal zu sein, ein Treffen unter Freunden. Bis sie die Tür zu meinem Zimmer öffnete und mich von oben bis unten ansah, ohne um Erlaubnis zu fragen.

Die Nachricht lautete: «Wie wäre es, wenn du dich mit einem Paar teilst?» Ich lachte. Doch diese Worte weckten eine Neugier, von der ich nicht wusste, dass ich sie hatte.

Ich war siebzehn und die Hitze ließ mich nicht schlafen. Ich ging in sein Zimmer, um Wasser zu holen, und fand etwas, das ich nie vergessen werde.

Ich ging beschämt in den Beichtstuhl und kam heraus mit dem Wissen, dass das, was mein Sohn für mich empfand, dem ähnelte, was ich für ihn zu empfinden begann.