Junge Leute

Sie war berühmt, makellos und Ende fünfzig. Ich war der Stürmer der Stunde. In jener Nacht ging ich mit in ihre Suite und verstand, was es heißt, außerhalb seiner Liga zu spielen.

Ich wälzte mich seit zwei Stunden im Bett. Ich wusste, dass er drei Türen weiter schlief und dass ich diese Nacht zum ersten Mal nicht mehr so tun konnte, als wäre alles harmlos.

Ich wusste, dass es unvernünftig war. Trotzdem ging ich um die Brücke herum, kletterte die Mauer hinunter und fand ihn genau dort schlafend, wo ich ihn zurückgelassen hatte.

Als ich ihm den wie eine Notiz gefalteten String übergab, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Ich musste nur noch auf Freitag warten und den Umschlag öffnen, den er mir im Unterricht zurückgeben würde.

Ich ging ins Spiel, um Freunde zu finden. Ich blieb, weil dort Männer waren, die dasselbe wollten wie ich: etwas Echtes, ohne Namen und ohne Zukunft.

Carmen schlief nackt in der Sonne, während ich die schlimmste und beste Entscheidung meines Lebens traf. Als sie aufwachte, reagierte sie ganz anders als erwartet.

Als ich am Halteplatz vorbeiging, sah Don Rodrigo mich vom Bus aus. Was als Geburtstagsbier begann, endete auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte.

Ich wachte in seinem Zimmer auf, ohne mich daran zu erinnern, wie ich dort hingekommen war. Er stand in der Küche, halbnackt und ruhig, als wäre alles völlig normal.

Als ich zu spät in die Umkleide kam, kam er gerade aus der Dusche. Ich hätte nicht hinsehen dürfen. Aber ich sah hin. Und er sah es. Was danach geschah, stand in keinem Drehbuch.

Als ich die Sporthalle verließ, dachte ich, ich würde direkt nach Hause gehen. Ich wusste nicht, dass er am Zaun auf mich wartete – mit einer brennenden Zigarette und ganz anderen Absichten.

Vierundfünfzig Jahre, Koffer gepackt und eine Woche an der Küste. Sie suchte nichts. Doch dieser Kellner mit den blauen Augen blickte sie so an, dass alles anders wurde.

Als Mateo mit durchnässter Badehose aus dem Wasser kam, wusste ich, dass meine Frau diesen Nachmittag nicht verstreichen lassen würde, ohne etwas zu beißen, das ihr nicht gehörte.

Ich ging im kürzesten Kleid, das ich hatte, fünfzehn Minuten zu seinem Hotel. Ich wusste genau, wofür ich hinging, und es war mir egal, ob man es merkte.

Ihr Avatar setzte sich auf jener pixeligen Terrasse neben meinen, und etwas in ihrer Stimme ließ mich bis fünf Uhr morgens bleiben.

Marcos kommt unter dem Vorwand der Trennung ins Haus. Sobald Mateos Eltern weg sind, zieht er die Badehose aus und fragt seinen Neffen, ob ihn das stört.

Ich ging im Schlafanzug in die Hotellobby, um ein Paket abzuholen, und da stand er: ein riesiger Mann mit Händen so groß wie mein Kopf und einem Lächeln, das nicht ganz unschuldig war.

Die Tür öffnete sich mitten im Sturm, und die Frau musterte uns von oben bis unten, bevor sie ihr Angebot machte. Es war direkt: fünfhundert für alles, im Voraus bezahlt.

Valeria schickte mir vor seinem Eintreffen ein Foto in Dessous. Ich will dich nur vorwarnen, schrieb sie. Ich starrte vom Fenster aus auf ihre Tür.

Sie musterte ihn von oben bis unten und sagte: „Du gehst, als würdest du um Erlaubnis bitten zu existieren.“ Sie hatte recht. Und genau das wollte sie von ihm.

Als Daniela ihre Freundin ins Hinterzimmer brachte, glaubte sie, sie würde sie einführen. Sie ahnte nicht, dass die Unschuldige diesen Ort längst auswendig kannte.