Nachbarn

Ich legte den Beweis zurück, wusch mir die Hände und ging in die Küche hinunter, als wüsste ich von nichts. In jener Nacht begann das schmutzigste Spiel unserer Ehe.

Ich zog um zwei Uhr nachmittags die Vorhänge auf, das Haar noch feucht, und dachte, niemand in meinem Ort würde es wagen, mittags zu meinem Fenster zu sehen.

Die letzte Nachricht von Saúl war sieben Tage her: „Um sechs, nicht fehlen.“ Und Punkt sechs ging ich hoch, mit dem Puls im Hals und meinem Körper entschlossen, bevor mein Kopf es war.

Ich wuchs zwischen Gebeten und Verboten auf, überzeugt davon, dass Lust Sünde sei. Bis die Frau von nebenan sich neben mich im Bus setzte und alles begann, sich zu ändern.

Ich fuhr in die Tiefgarage, um allein zu weinen, doch die Hand, die in jener Nacht an die Autoscheibe klopfte, brachte keinen Trost: Sie brachte ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte.

Vier Jahre lang ging ich donnerstags nachmittags zu Adrián ins Dachgeschoss. Vier Jahre Spiele und Joints. Bis zu dem Nachmittag, an dem er das rote Kleid meiner Mutter erwähnte.

Ich ging durchs Wohnzimmer, um ein Glas Wasser zu holen, ohne zu bedenken, dass die Vorhänge noch offen waren. Auf der anderen Seite der Scheibe hatten seine Augen mich bereits gefunden.

Ich war vierundvierzig, hatte zwei Töchter und gerade eine Scheidung hinter mir, als die Nachbarstochter mich anders ansah und aussprach, was ich nicht zu denken wagte.

Als ich an jenem Morgen die Augen auf der ans Balkon geklebten Matratze halb öffnete, stand sie schon dort, auf ihrem Balkon, rauchend und wartend, dass ich mich umdrehte.

Die alte Nachbarin schenkte mir das Foto des Verrats, bevor ich ging. Ich dachte nur an Sofías Tür und daran, ob sie mich in ihr Haus zurücklassen würde.

Ich trug ihre Kartons hoch, machte ihr einen Kaffee und wusste noch vor dem ersten Schluck, dass diese Nachbarin alle meine Nächte verändern würde.

Ich zog den Reißverschluss meines Rocks hinunter, ohne zu wissen, dass er mich vom Fenster gegenüber beobachtete. Aus Scham wurde ein Spiel.

Fünf vor vier war ich nackt im Sessel, sah zum Fenster gegenüber und wartete, dass sie herschaute, um ihres zu schließen.

Sie klopften genau dann, als sie gerade fertig war mit dem Aufhängen. Ich versteckte mich im Schlafzimmer und sah, wie sie ihn ohne etwas am Körper empfing, nur mit Wedges und einem Lächeln.

Das erste Mal war ein Unfall. Danach schob ich den Sessel jeden Abend ans Fenster, wenn er Besuch bekam, und ließ meine Hand von allein nach unten wandern.

Um Mitternacht, in ihrem kürzesten Minirock und der weißen Bluse ohne BH, überquerte Carolina den Garten zum Container der Maurer.

Drei Wochen ohne ihn hielten mich nicht aus. Ich schrieb ihm „halli“ und seine Antwort erinnerte mich daran, was ich für ihn war: seine gehorsame Schlampe.

Ich öffnete aus Versehen die falsche Schublade und entdeckte, dass meine beste Freundin Dinge versteckte, die ich nicht einmal benennen konnte. An diesem Nachmittag erklärte sie sie mir eine nach der anderen.

Ich überprüfte die Terrassenkameras und entdeckte, dass die Tochter meiner Nachbarin uns seit Wochen schweigend hinter den Vorhängen beobachtete.

Es war sieben Uhr morgens, ich hatte gerade per Nachricht mit meiner Freundin Schluss gemacht und die Nachbarin lag immer noch bäuchlings in meinem Bett. Den Morgen würde ich nicht verschwenden.