Nachbarn

Als ich den Nachbarn hinter der Mauer entdeckte, bedeckte ich mich nicht. Ich senkte den BH unter der Terrassendusche und ließ ihn alles sehen.

Ich ließ das Licht im Wohnzimmer gedimmt, damit sie mich nicht sah, aber als sich das Laken unter ihrer Hüfte zu bewegen begann, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht schlafen würde.

Ich holte um zwei Uhr morgens Wasser und blieb beim blauen Fernsehschein wie erstarrt stehen. Mein Sohn saß auf dem Sofa, und ich konnte den Blick nicht abwenden.

Ein blauer Morgenmantel, ein Buch und ein kleiner Fehltritt. Ein einziger Blick durchs Fenster gegenüber reichte, um meinen Morgen für immer zu verändern.

Ich machte das Licht in meinem Zimmer aus, um ihn besser sehen zu können, ohne dass er mich sah. In einer Nacht drehte er den Kopf zu meinem Fenster, lächelte, und ich begriff, dass ich nie die Einzige gewesen war, die schaute.

Ich war erst einen Monat im Durchgang, als ich mit dem Haus 207 den Punsch organisieren sollte. Dass die Frau, die mir öffnete, und ihr Mann noch in derselben Nacht mein Verlangen umkrempeln würden, hätte ich nie gedacht.

Seine Hände suchten nicht mehr den Schmerz in meinem Rücken. Ich wusste es, er wusste es, und trotzdem sagte ich nichts, als sie an der Ritze hinunterglitten bis dorthin, wo sie nie zuvor gewesen waren.

Zweiunddreißig Jahre alt, rote Nägel und ein Blick für Frauen, der wie Begrüßung und Frage zugleich war. Ich war eine verheiratete Frau. Bis zu der Nacht, in der ich die Schlüssel vergaß.

Als ich meine Unterwäsche auf dem Nachttisch des Glasers sah, wusste ich, dass er mich seit Wochen beobachtete. Statt ihn zu verraten, gab ich ihm etwas Besseres zu behalten.

Tagelang hatte ich mich im Gebüsch versteckt und sie jede Nacht auf einem anderen Mann beobachtet. Als er wegen Fieber ausfiel, nahm ich seinen Platz ein.

Als ich durchs Autofenster schaute, um zu sehen, ob meine Schwester noch wach war, entdeckte ich ihn an seinem Fenster, rauchend. Und ich wusste, dass er den Blick nicht abwenden würde.

Sie hatte mir tausendmal gesagt, dass ich ihr gefiel; in jener Nacht kam sie mit Wein herunter, schaltete den Fernseher aus und sagte, was sie zwei Jahre lang hatte sagen wollen.

Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.

Das Haus gehörte mir allein, vier Drinks waren in meinem Körper, und vier Männer beobachteten mich vom Gerüst aus. Diese Gelegenheit würde ich nicht verschwenden.

Wir sahen ihn zwischen den Lilien, wie er aus dem Schatten her zusah. Daniela kniete ohne Vorwarnung nieder, und ich wusste, dass diese Nacht alles verändern würde, was wir als Paar waren.

Meine Mutter hatte mich geschickt, mir ein paar Eier zu leihen. Doña Marisol öffnete in ihrem Bademantel, mit noch nassem Haar, und sah mich auf eine Weise an, die ich nie vergessen würde.

Ich zog die Vorhänge auf, schaltete die Lampe in der Ecke ein und wusste, dass er von der Nachbarterrasse aus schon spähen würde. Diese Nacht würden wir ihm etwas geben, das er nie zu fragen wagen würde.

Das Bett knarrte im Takt gedämpfter Stöhner. Ich ging barfuß bis zum Spalt an Camilas Tür, und was ich sah, ließ mich eine Stunde lang wie versteinert stehen.

Das Handtuch bedeckte mich kaum, als ich an der Tür des Nachbarn im siebten Stock klopfte. Er half mir nur, wenn ich das Einzige fallen ließ, was ich noch trug.

Wir trafen uns zufällig im Aufzug. Sie trug Kisten, und ich hatte die Hände frei. Ich half ihr, ohne zu wissen, dass diese Bodega uns beide einschließen würde.