Nachbarn

Ich stürmte im Nachthemd hinaus, nichts darunter, den Vibrator in der Hand. Die Tür fiel ins Schloss, und ich wusste, dass ich ausgesperrt war. Auf dem Flur war bereits jemand.

Als sie in das Gebäude einzogen, fand mein graues Leben einen Fixpunkt. Ich hätte nie erwartet, dass dieser mich völlig verschlingen würde.

Die Tür ging auf und Nadia musterte mich langsam von oben bis unten. Dahinter verschränkte Raquel die Arme. —Sprich —sagte sie—. Was willst du?

Sie war 67 und hatte das Lächeln einer Frau, die schon alles gesehen hat. Als ich sie in jener Silvesternacht ins Bett brachte, ahnte ich nicht, dass ich sie stundenlang anstarren würde.

Sofía hatte seit Wochen diesen schelmischen Blick. Als sie vorschlug, dass ein Fremder ihr per Video beim Berühren zusehen sollte, während ich schweigend zusah, sagte ich sofort Ja.

Während die anderen noch tranken, hatte ich Andrés schon in die Gasse gedrängt. Seit Stunden konnte ich den Blick nicht von ihm lösen.

Rodrigo öffnete die Tür und fand seine Nachbarin mit verweinten Augen im Flur. Was sie wenige Minuten später von ihm verlangte, war unbeschreiblich.

Die Augusthitze drückte den Hof des Wohnblocks nieder, und Adrián konnte den Blick nicht von dem Fenster gegenüber lösen. Frau Valverde wusste nicht, dass sie beobachtet wurde.

Das Bild war gestochen scharf: Sie lag im Bikini auf seiner Liege und lächelte auf eine Weise, die nicht mir galt. Was danach kam, verschlug mir die Sprache.

Carmen tauchte an meinem Fenster auf, als hätte sie auf diesen Moment gewartet. Sie ging nicht. Sie ließ mich herunterkommen. Was danach geschah, hatte keiner von uns erwartet.

Lorena hatte den Ruf, Frauen zu mögen. Ich schenkte dem nie Beachtung, bis zu jenem Frühlingsmorgen, an dem wir beide eingeschlossen waren.

Als ich mit Marcos, dem Nachbarn von nebenan, allein war, änderte sich zwischen uns etwas. Er kam langsam näher und küsste mich ohne Erlaubnis oder Entschuldigung.

Als sie mich einlud, mit in ihre Wohnung zu kommen, wusste ich, dass ich ihr kein zweites Mal würde Nein sagen können. Sie war fast siebzig und ich sechsunddreißig, und das hatte noch nie so wenig bedeutet.

Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.

Die beiden Weingläser auf dem Couchtisch und das gedämpfte Licht im Schlafzimmer kündigten mir an, dass ich in dieser Nacht etwas sehen würde, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Ich hatte seit einem Monat niemanden mehr angefasst, als er mit einer Sporthose, die kaum etwas der Fantasie überließ, auf meinem Treppenabsatz auftauchte. Und ich trug nur Boxershorts.

Als ich Bruno an jenem Morgen den roten Slip lieh, ahnte ich nicht, dass Diego uns abholen würde und der Weg zum Fluss in etwas münden würde, das wir nie getan hatten.

Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.

An jenem Nachmittag am Strand wusste ich, dass uns die vier beobachteten. Was ich nicht wusste: In dieser Nacht würde alles geschehen, was Roberto und ich uns ausgemalt hatten.