Reife Frauen

Jede Nacht wache ich schweißgebadet auf, mit derselben Szene im Kopf: Señora Vilma, die die Tür abschließt, sich die Handschuhe anzieht und mir verspricht, dass es diesmal kein Lachen geben wird.

Ich bat ihn, sich meine Hand auf seinem Bein vorzustellen. Ich erwartete nicht, seine auf meiner zitternd zu spüren – oder dass die Trance auch meine würde.

Im Auto, mit seiner Hand am Lenkrad und meiner zwischen seinen Beinen, verstand ich, dass an diesem Abend ich die Regeln machte. Und er würde jede einzelne befolgen.

Ich hatte sie neben dem Tisch im Käfig, auf allen vieren, während meine Freunde aßen und ihr die Reste auf das Metallblech warfen. Es war erst der Anfang.

Als sie im T-Shirt und im Höschen zum Frühstück herunterkommt, schmilzt es mir innerlich weg, und ich weiß: Dieses Wochenende im Landhaus wird das letzte sein, in dem ich schweigen kann.

Als ich ihre Koffer hinuntertrug und sie sich schamlos vor mir bückte, wusste ich, dass diese Tage unter meinem Dach anders verlaufen würden, als ich es mir vorgestellt hatte.

Ich fantasiert monatelang schweigend von ihr. An jenem Nachmittag hob sie im Unterricht den Blick vom Buch und sagte: Du musst vorsichtiger mit der Badezimmertür sein.

Als ich den Ordner mit den zuletzt verwendeten Dateien öffnete, erschienen sie als Vorschaubilder. Ich wollte ihn schnell schließen, doch sie sah bereits schweigend mit mir auf den Bildschirm.

Ich las jedes Wort, das er der anderen schrieb, und statt Wut spürte ich ein Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht kannte. An diesem Nachmittag hörte ich auf, unsichtbar zu sein.

Nur noch wenige Tage bis zu meiner Reise, als sie mich für einen harmlosen Gefallen anrief. Keiner von uns ahnte, dass wir am Ende eingeschlossen, dunkel und nackt sein würden.

Esperanza hätte nie gedacht, eine andere Frau so anzusehen, bis Marisol sie am Feuer umarmte und ihre Lippen sich wie zufällig berührten. Anfangs zufällig. Danach nicht mehr.

In dieser Nacht wachte ich durstig auf und fand die Tür angelehnt. Was ich auf der anderen Seite des Flurs sah, ließ mich wie angewurzelt stehen.

Ich öffnete die Tür in Erwartung irgendeines Verkäufers. Was ich nicht erwartete, war dabei zuzusehen, wie sich ihr Atem jedes Mal beschleunigte, wenn sich mein Morgenmantel ein Stück weiter öffnete.

Wir teilten seit Monaten Kaffee und Vertraulichkeiten. An jenem Nachmittag fragte sie mich, mit der Tasse noch heiß in den Händen, etwas, das sich keine Freundin zu fragen traut.

Als ich an jenem Nachmittag in die Bibliothek hinunterging, wusste ich nicht, dass meine Stiefmutter und ihre imposante Geschäftspartnerin längst entschieden hatten, was für ein Mann sie aus mir machen würden.

Ich bin 55, habe einen ruhigen Mann und Träume, die meinen Körper zum Brennen bringen. An jenem Abend im Lagerraum eines Restaurants begriff ich, dass ich nicht mehr so tun konnte.

Als sie am Telefon auflegte, wusste ich, dass ich am nächsten Tag zu ihr fahren würde. Ihr Mann war weg. Und meine Tochter würde mich nie wieder mit denselben Augen ansehen.

Am Tag, als Rubéns Sarg in die Erde gelassen wurde, wusste Mariela bereits, dass sie in jener Nacht Damián im hinteren Zimmer suchen würde — und dass sie niemand im Haus dafür verurteilen würde.

Ich kam um sieben Uhr abends, um auf sie aufzupassen. Um Mitternacht trug ich sie ins Bett. Im Morgengrauen sah ich durch ihre angelehnte Tür und wusste, dass sich mein Leben gerade verändert hatte.

Er übte seit Jahren einen Ausdruck ein, der nichts verriet. Doch an jenem Nachmittag verrieten seine Augen in der Hotellobby das Einzige, was er für sie nicht empfinden durfte.