Reife Frauen

Sie kam mit dem Ausschlussbescheid ihres Sohnes in der Tasche ins Institut. Sie ging mit zitternden Knien und einem Geheimnis, das sie ihrem Mann nie erzählen kann.

Als er sich in diesem überfüllten Bus gegen mich taumelte, spürte ich etwas, das ich nicht hätte spüren dürfen. Seit diesem Tag denke ich an nichts anderes mehr.

Als ich ihr die Höschen zur Seite schob, um die Wunde zu versorgen, dachte ich, sie würde protestieren. Aber sie drückte nur das Gesicht ins Kissen und öffnete die Beine noch ein wenig weiter.

Ich tat wochenlang so, als wäre alles in Ordnung, bis mich in jener Nacht ein Mann ansah, wie mein Ehemann es längst nicht mehr tat, und ich mich nicht wehrte.

Ich stieg resigniert in den Zug, bereit, meinen Geburtstag allein zu verbringen. Als sie sich mir gegenübersetzte und eine Zigarette anzündete, ahnte ich nicht, was danach kommen würde.

Vier Jahre lang ging ich donnerstags nachmittags zu Adrián ins Dachgeschoss. Vier Jahre Spiele und Joints. Bis zu dem Nachmittag, an dem er das rote Kleid meiner Mutter erwähnte.

Ich ging hinein, um Unterwäsche zu kaufen, die einem anderen Mann gefallen sollte, und ging hinaus mit der Entdeckung, dass die Hände einer Frau Dinge in mir zum Beben bringen können, die ich allein nie gekannt hatte.

Ich war vierundvierzig, hatte zwei Töchter und gerade eine Scheidung hinter mir, als die Nachbarstochter mich anders ansah und aussprach, was ich nicht zu denken wagte.

Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.

Als ich an jenem Morgen die Augen auf der ans Balkon geklebten Matratze halb öffnete, stand sie schon dort, auf ihrem Balkon, rauchend und wartend, dass ich mich umdrehte.

Ich spähte durch den Spalt des Vorhangs, doch sie entdeckte mich im Spiegel und begann sich erneut für mich auszuziehen, statt sich zu bedecken.

Wir saßen auf dem Kirschbaum und stahlen Obst, als Hugo mir die Obsession gestand, die er seit seiner Kindheit mit sich herumschleppte. Noch am selben Nachmittag wusste seine Mutter nicht, was auf sie zukam.

Als sie mit nur der Bluse bekleidet und diesen weiß schwingenden Hüften in ihr Zimmer ging, begriff ich, dass ich in diesem Haus nie wieder schlafen konnte, ohne an sie zu denken.

Fünf vor vier war ich nackt im Sessel, sah zum Fenster gegenüber und wartete, dass sie herschaute, um ihres zu schließen.

Meine Schwester lachte, während ich ihr erzählte, was ich auf dem WhatsApp meines Sohnes gelesen hatte, und ich ahnte nicht, dass ich am Ende des Nachmittags vor ihm knien würde.

Als meine Mutter und ihre Freundin ohne Vorwarnung auftauchten, war mein Freund noch immer nackt im Wasser und ich oben ohne. Was dann geschah, bringt mich noch immer zum Lächeln.

Seit Monaten bewahrte ich mein Geheimnis ganz unten im Schrank auf. In dieser Nacht stand ich mit Faltenrock und roter Schleife vor seiner Tür und wollte nie wieder zurück.

Als ich sie hinten in der Bar sah, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde. Drei Monate ohne ihre Hände wogen schwerer, als ich zugeben wollte.

Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.

Ich stieg hinter ihr die Treppen hinauf, den Blick auf ihren Rock geheftet, ohne zu ahnen, dass in dieser Nacht nicht ich die Entscheidungen treffen würde.