Verboten

Ich betrat ihr Zimmer mit einem Tablett, und sie sah mich vom Bett aus, fast ohne Kleidung, und fragte: »Gefällt dir, was du siehst?« Etwas in mir erwachte ohne Vorwarnung.

Jede Ausrede, die andere Büroseite zu überqueren, war eine kalkulierte Provokation. Jede Berührung ein Versprechen auf das, was wir endlich allein tun würden.

Ihr Parfüm verfolgte mich noch, als ich die Karte im Taxi öffnete. Eine Adresse in Recoleta. Die Tür wird nicht abgeschlossen sein, hatte sie gesagt.

Er zahlte bar, nahm den Schlüssel ohne ein Wort und ging hinauf. Das Zimmer lag dunkel da, und der Bildschirm flackerte wartend. Diego wusste genau, wofür er gekommen war.

Als ich den ersten High Heel unter dem Tisch auszog, wusste ich, dass dieses Dinner nicht mit einem Dessert enden würde, sondern mit ihm, lautlos mir ergeben, während die Kellnerin uns anlächelte.

Den Panikknopf ließ ich auf dem Kissen der Pritsche liegen. Die Gitterstäbe drückten mir den Rücken, als seine Zunge tiefer glitt, und ich wusste, dass ich nicht mehr seine Anwältin war.

Jeden Freitag brachte er sie nach Hause und tat so, als wären sie nur Freunde. Sie wusste es. Er auch. Doch keiner wagte, es auszusprechen.

Wir veröffentlichten die Anzeige, ohne zu wissen, was uns erwartete. Zwei Wochen später klingelte er um Punkt zehn an der Tür, ohne Telefon und ohne Uhr, bereit zu dienen.

Als die Kerze erlosch, dachte ich, mein Mann würde mich berühren. Als das Licht zurückkehrte, verstand ich, dass alles schon lange vor jener Nacht geplant worden war.

Die Kerze erlosch. Die Dunkelheit war vollkommen. Dann spürte ich eine Hand an meinem Oberschenkel, die nicht meinem Mann gehörte. Ein Moment, der alles veränderte.

Er war neunzehn, die Hände zitterten ihm, und er bat mich, ihm etwas beizubringen. Ich war achtunddreißig, trug einen Seidenbademantel und hatte die ganze Nacht vor mir.

Kaum waren wir vom Parkplatz weg, schob sie die Hand hinein und schloss die Augen. Ich suchte einen abgelegenen Weg. Seit einer Woche hatten wir uns nicht berühren können.

Draußen fiel der Schnee ohne Unterlass. Drinnen, auf der anderen Seite der Wand, stöhnte jemand. Und ich hatte meine Tante schlafend neben mir, den Bademantel nur halb geschlossen.

Kaum waren wir vom Parkplatz gefahren, öffnete sie den Knopf ihrer Hose und flüsterte: Such einen abgelegenen Ort, eine Gasse, ganz egal was. So kann ich nicht nach Hause.

Seit Monaten ignorierte ich ihre Blicke. In jener Nacht entschied ich mich aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, nicht weiterzugehen.

An dem Tag, als Clara ohne Vorwarnung in mein Haus kam, begriff ich, dass der einzige saubere Raum, den ich noch hatte, nicht mehr mir gehörte.

Wir saßen uns in der unauffälligsten Ecke des Restaurants gegenüber. Niemand konnte ahnen, was ich unter diesem Tisch mit meinen Füßen tat.

Wir waren allein im Haus, fiebrig und gelangweilt. In der dritten Nacht, bei ausgeschaltetem Licht, vertraute Marcos mir an, was sonst niemand über ihn wusste.

Lucía legte mir mit derselben ruhigen Selbstverständlichkeit wie immer die Hand in den Nacken. In dieser Nacht war das Ziel ein anderes: Ihr Liebhaber war gerade da gewesen, und mehr musste sie nicht sagen.