Souvenirs

À peine avais-je fermé la porte qu’une silhouette rousse s’accrocha à mon cou et m’embrassa comme si le temps n’avait pas passé. L’accueil ne faisait que commencer.

Je lui ai raconté comment un Autrichien m’avait photographiée nue sur la plage, sans imaginer que cette histoire nous pousserait à vivre la même chose ensemble.

Elle m’a embrassé le cou, m’a regardé dans les yeux et a lâché la phrase qu’elle gardait depuis des semaines. Ce n’était pas une question : c’était une invitation à briser toutes les règles.

« Elle est venue voir son petit ami, le docteur », lui dit la réceptionniste. Damián n’avait pas de petite amie. Mais quand elle décrivit le rougissement de la visiteuse, il sut exactement qui l’attendait à l’intérieur.

Cinq ans plus tard, je l’ai vue pousser un caddie avec une petite fille dedans. Elle a baissé les yeux et s’est enfuie. Aucun de nous deux ne voulait se souvenir de ce que nous avions tourné ensemble.

Je me suis réveillé avec l’odeur du café et j’ai su que ces deux jours enfermés avec elle, tandis que la pluie tombait dehors, resteraient gravés en moi pour toujours.

Elles étaient venues chercher un matelas pour la nuit. Elles ne s’attendaient pas au secret que les deux frères gardaient depuis des années, ni à la façon dont ils allaient le leur raconter.

Elle est montée dans le wagon passé minuit, s’est assise en face de moi et a commencé à raconter des choses qu’on ne devrait jamais confier à un inconnu dans l’obscurité.

Douze mois avaient passé depuis la dernière fois. Je tournai au coin d’une rue du centre et la percutai : le même parfum, le même regard, le même désir que je croyais oublié.

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Ils avaient monté l’écran, servi le cidre et supporté les murmures. Enfin seuls sur la place déserte, il ne restait qu’une chose à faire : monter à la mansarde.

Je pensais que le plus dur du retour serait la banderole à l’entrée du village. Je me trompais : le plus dur a été la table, quand nous avons commencé à dire la vérité.

Ils l’attrapent en train de voler de la nourriture au beau milieu de la nuit ; quand on le force à lever le visage sous sa crinière emmêlée, le patricien reconnaît des yeux qu’il croyait perdus à jamais.

J’ai lu son nom sur l’étiquette du cadavre et mon cœur a fait un bond : c’était elle, celle qui m’avait humilié pendant six ans. Et maintenant, elle était immobile, à ma merci.

Je l’ai rencontrée à vingt ans et l’ai désirée en silence pendant plus d’une décennie. Quand elle est réapparue, j’ai su que je ne me contenterais plus de la regarder.

J’ai pris la première sortie d’autoroute sans réfléchir. Ce qu’elle venait de me raconter m’empêchait de conduire, et je ne lui avais pas encore avoué ce que je voulais vraiment.

Il a nagé vers moi sans cesser de me regarder, et dans l’eau tiède du soir, j’ai compris que ce que nous ressentions enfants n’était jamais vraiment parti.

Il avait le cœur affolé et les draps trempés au petit matin, par sept degrés. Le problème n’était pas le froid : c’était celle qu’il avait rêvée.

« Je savais que tu viendrais aujourd’hui », dit-elle, et il comprit alors que ces retrouvailles en apparence fortuites n’avaient rien de fortuit.