Souvenirs

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

Des années avaient passé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Quand elle s’est assise en face de moi au bar et a posé sa main sur ma cuisse, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme ma cousine l’imaginait.

Je tirais les rideaux depuis deux jours pour cacher ce que je faisais. Ce dernier matin-là, j’ai décidé de les laisser ouverts, et la femme en uniforme est restée plantée de l’autre côté de la cour.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

La sonnette a retenti après minuit et j’ai ouvert en m’attendant à une pizza. C’était un inconnu, une bouteille à la main et la vérité sur ma femme aux lèvres.

J’ai mordu l’oreiller quand il a prononcé ce nom. Et alors, tout ce que j’avais caché pendant des années a commencé à se défaire entre les draps, coup après coup.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Nous étions séparés depuis six ans, mais ce baby-doll en vitrine m’a ramené à un matin ordinaire et à une vidéo oubliée dans un dossier perdu sur l’ordinateur.

Je lui ai demandé innocemment si j’avais été son meilleur amant. Son rire a été le premier signe que je n’aurais jamais dû ouvrir la bouche cette nuit-là.

Je suis monté au premier étage, j’ai ouvert la porte de la salle de bain principale et elle était là, dans la baignoire avec le bébé, à peine couverte d’une fine couche de mousse.

J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

L’eau me coulait encore dans le dos quand elle est entrée dans la salle de bain sans frapper, avec ce sourire de travers qui me fuyait depuis des semaines.

Nous étions seuls cet après-midi de mars, elle encore en uniforme. Je ne sais pas comment on est passés des chatouilles sur le canapé à autre chose.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

Catalina est entrée dans la chambre à trois heures du matin, a retiré sa robe sans me regarder et a dit qu’elle ne voulait pas dormir seule avec ce froid.

Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.

Cet après-midi-là, tandis que le film continuait à jouer en fond, sa main moite a cherché la mienne sous la couverture et j’ai su que quelque chose entre nous changerait à jamais.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.