Voisins

Je suis descendue de voiture pour récupérer un colis et il était là, le maigrichon qui me regardait en bikini, devenu homme et me fixant comme s’il avait encore mille questions.

Il était deux heures du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour chercher de l’air et je l’ai vue allongée sur le canapé du salon d’en face, sans la moindre idée qu’on la regardait.

La terrasse vitrée laisse voir ma silhouette depuis l’extérieur. Ce matin-là, en étendant le linge nu, j’ai entendu deux filles rire juste sous ma fenêtre.

La première fois que j’ai trouvé un emballage dans la poubelle, j’ai cru m’être trompé. La quatrième fois, je savais exactement ce qui se passait dans cette chambre.

Je suis monté avec une inconnue et, en fermant la porte, j’ai su que ma voisine était déjà postée derrière son rideau, prête à voir chaque détail.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

Depuis mon toit, j’avais vue directe sur la cour de ma voisine. Je l’observais depuis des semaines quand j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans ses gestes. Je n’aurais jamais imaginé ce que j’allais découvrir.

Je suis sortie en nuisette, sans rien dessous, le vibromasseur à la main. La porte a claqué et j’ai compris que j’étais enfermée dehors. Dans le couloir, quelqu’un m’attendait déjà.

Quand elles sont arrivées dans l’immeuble, leur présence a illuminé ma vie grise. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle finisse par me consumer entièrement.

La porte s’ouvrit et Nadia me dévisagea avec un sourire lent. Derrière elle, Raquel croisa les bras. — Parle, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

Elle avait 67 ans et le sourire de celle qui a déjà tout vu. Quand je l’ai aidée à regagner son lit ce réveillon-là, je n’ai pas imaginé que je resterais des heures à la regarder.

Sofía avait cette lueur malicieuse depuis des semaines. Quand elle me proposa qu’un inconnu la regarde se toucher en vidéo pendant que j’observais en silence, j’acceptai sans hésiter.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Rodrigo ouvrit la porte et trouva sa voisine dans le couloir, les yeux larmoyants, le chemisier tendu. Ce qu’elle lui demanda ensuite était inimaginable.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

Carmen est apparue à ma fenêtre comme si elle attendait cet instant. Elle n’est pas partie. Elle m’a fait descendre. Ce qui a suivi n’était pas ce qu’aucun de nous deux avait imaginé.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.