Confessioni

Quando vidi il messaggio nella casella non sapevo che accettarlo mi avrebbe portata a un pomeriggio con due sconosciuti al parco e alla notte più intensa della mia vita.

La prima era la mia professoressa di fisica. La seconda, quella di francese. Entrambe mi diedero appuntamento da solo nei loro ultimi giorni a Valencia e capii che gli addii possono essere molto diversi.

Tornò dal lavoro stanco, e quando vide le due linee sulla mia mano, non mi lasciò finire la frase. La sua bocca era sulla mia prima che potessi reagire.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.

Arrivai sulla scena del crimine e lei mi aspettava fumando, con gli occhi asciutti. Tre mesi dopo la vedova mi apriva in camicia da notte nera, con un flacone di gel sul comodino.

Marina era già fradicia quando pretese la seconda parte: entrambi dentro di lei, senza freni, con il film d’azione ancora in sottofondo.

Quando ho scostato la tenda per guardarmi allo specchio, lei era lì, appoggiata al muro, e mi guardava come se sapesse già cosa sarebbe successo dopo.

Lunedì mattina. La valigia di Adrián sparì oltre la porta e, prima che il caffè finisse di farsi, sapevamo già che quella settimana sarebbe stata diversa.

Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.

Non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. O non lo ero. Quella notte a Barcellona, una gonna corta e un errore cambiarono tutto.

Erano le tre di notte quando sbirciai nella stanza dei miei genitori e vidi mio padre davanti alla TV. Non me ne andai. Restai a guardare.

Abbassai lo sguardo vedendo la mia gonna più corta del prudente. Incrociai le gambe sullo sgabello e, prima che arrivasse il cocktail, sentivo due paia d'occhi fissati sul mio décolleté.

Entrai nella mia stanza e la trovai nuda in un angolo, mentre si masturbava e mi guardava. Non disse nulla. Non dissi nulla. Mi sedetti soltanto davanti a lei.

Per anni ho ripensato a quel momento: Valeria nel salone vuoto, il dito puntato verso il mio inguine e quel sorriso che prometteva tutto ciò che non accadde.

Mentre affogava nei whisky, mi confessò la sua fantasia più oscura. Non sapeva cosa stava chiedendo finché non tornai a casa con la prova registrata.

Era da quattro giorni che gli andava tutto storto, finché entrò in un bar sul mare e la vide seduta sola, con quelle curve che promettevano molto più di quanto lasciassero intendere.

Da solo in casa, con un tanga addosso e le labbra dipinte di rosso, mi guardai allo specchio e non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più interessante.

Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.

Ero andata solo a salutarlo, ma Matías non mi toglieva gli occhi di dosso. Quando suo padre se ne andò, quel ragazzo dimostrò di avere più iniziativa di quanto sembrasse.

Marcos stava quasi per strozzarsi quando gli raccontai quello che avevo fatto. Quello che venne dopo superò qualsiasi fantasia avessimo immaginato in sei anni insieme.