Confessioni

Il professore si fermò sotto gli alberi e infilò la mano sotto la mia gonna. Era la prima volta che qualcuno mi toccava così, e non volevo che smettesse.

Marcos arrivò puntuale con il suo completo scuro, profumato di colonia costosa. Quando chiusi la porta dell’appartamento, seppi che stavamo entrambi per oltrepassare una linea.

Entrò nel confessionale per parlare dei suoi sogni. Quando uscì dalla sacrestia, non era più la stessa. Aveva diciotto anni e aveva appena scoperto ciò che il suo corpo le chiedeva da mesi.

Passai la notte senza dormire, con il telefono in mano, aspettando che chiamasse. Avevo puntato tutto con quella lettera e non sapevo se avevo perso tutto.

Quando Rodrigo arrivò con «lui», ci misi diversi minuti a capire che quel corpo perfetto e quei fianchi appartenevano a un uomo. Quella notte tutto cambiò.

Quando la tempesta spense le luci e i tuoni fecero tremare i muri, lei si rannicchiò contro di me. Erano anni che non sentiva il calore di nessuno. Questo cambiò tutto.

Avevo in testa quella fantasia da giorni. Quando Héctor apparve nel campo vuoto, capii che la notte sarebbe finita in un altro modo.

Ci scrivevamo da mesi prima di vederci dal vivo. Quando lo vidi all’ingresso del teatro, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo previsto.

Ho composto il suo numero con le mani tremanti. Tre squilli. Quando ha risposto, ho capito che non c’era più ritorno, anche se avessi chiuso prima di parlare.

Uscì dall’acqua convinta di quanto fosse bello essere sola e libera. Quando si voltò verso la riva, i vestiti, lo zaino e gli scarponi erano spariti.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

A mezzanotte, qualcuno si fermò davanti alla mia cella. Non mi ero ancora tolta l’abito e la candela era ancora accesa sull’altare.

Quando attraversai il ponte e vidi la donna col cappotto nero che mi aspettava, capii che niente di ciò che avrei scritto nel mio articolo avrebbe raccontato la verità di quella settimana.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Non era la prima volta che pensavo di attraversare quel corridoio, ma era la prima in cui i miei piedi si mossero prima della testa. La casa intera dormiva e io no.

Quando mio figlio è salito a dormire, lui si è alzato dal divano e mi ha guardata come se avesse aspettato tutta la sera che restassimo soli.

Quella notte, mentre lo masturbavo nel letto, mi fermò e mi chiese com’era l’altro. Non immaginavo che la mia confessione avrebbe cambiato il nostro letto.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.

Quando gli sussurrai all’orecchio ciò che immaginavo da mesi, il suo silenzio durò pochi secondi. Poi sorrise. E capii che quella notte avremmo oltrepassato ogni limite.

Volevo solo qualcosa di temporaneo mentre finivo il liceo. Non immaginavo che quelle voci notturne in un mondo virtuale mi insegnassero così tanto sul desiderio.