Confessioni

Fino a quella notte ero stato completamente eterosessuale. Bastò un film scelto male, un cuscino improvvisato e il respiro di uno sconosciuto sulla mia nuca.

Ricordo ogni nome, ogni stanza e ogni bacio. Ma lei mi guarda come se avessi inventato tutte le persone con cui ho passato la notte.

Aprì la porta quasi svestito, con quel sorriso che non era più quello del cliente educato, e capii dal primo minuto che quell’intervento non si sarebbe chiuso con la guarnizione dello scarico.

Lucía non aveva mai voluto saperne di un uomo. Camila era una bomba che faceva impazzire gli ospiti. Io avevo solo una domanda che non riuscivo a tenermi dentro.

A mezzanotte eravamo solo due coppie che ridevano attorno a una bottiglia; alle tre del mattino eravamo già quattro corpi che non sapevano più a chi appartenere.

Tornavamo dalla spiaggia verso il campeggio quando una ragazza ci fece l’autostop. Non sapevo che quella notte avrei scoperto un’altra parte di me.

Chiusi la porta dell’hotel, guardai le sue mani tremanti e capii che quello sconosciuto aveva tanta paura quanto me. E nessuno dei due aveva intenzione di andarsene.

Quel pomeriggio non cercavo amore né spiegazioni: cercavo due corpi diversi nella stessa stanza di motel e la certezza che nessuno avrebbe mai saputo cosa era successo.

Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.

Pensai che la pioggia mi avrebbe lasciato senza nulla. A venti metri vidi il ragazzo moro vicino alla panchina, fradicio, e capii che la notte era appena iniziata.

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Salii i quattro piani con il cuore in gola. Volevo un giocattolo, ma ne uscii con qualcosa di più: lo sguardo della ragazza dietro gli occhiali inciso per quella notte.

Mia moglie è uscita con le sue «amiche» e io sono andato a casa di Mauricio. Una telecamera, due coppie, e la domanda su chi dei due sarebbe stato più puttana quella notte.

Una notte, dopo troppe birre, gli dissi di sì. Quello che venne dopo mi costrinse a rimettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere su me stesso.

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.