Coppia

I fiori di Nora arrivavano ogni lunedì in ufficio da Carla. Mi dicevo che fosse ammirazione. La notte in cui la invitammo a cena, smisi di mentire.

Quando gli sussurrai all’orecchio ciò che immaginavo da mesi, il suo silenzio durò pochi secondi. Poi sorrise. E capii che quella notte avremmo oltrepassato ogni limite.

Quando vidi il messaggio nella casella non sapevo che accettarlo mi avrebbe portata a un pomeriggio con due sconosciuti al parco e alla notte più intensa della mia vita.

Quando gli chiesi di legarmi i polsi con il fazzoletto di seta, non sapevo che il vero gioco sarebbe iniziato con una parola di tre lettere: rosso.

La voce di Hayashi mi arrivò come un colpo secco: il contratto si estendeva di altri quarantacinque giorni. Era a pagina 492 e l’avevamo firmato senza leggerlo.

Tornò dal lavoro stanco, e quando vide le due linee sulla mia mano, non mi lasciò finire la frase. La sua bocca era sulla mia prima che potessi reagire.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.

Le di il permesso di uscire con entrambi la stessa sera. Quando tornò al parcheggio, aveva ancora i segni di uno e alle sette e mezza aveva un appuntamento con l’altro.

Marina era già fradicia quando pretese la seconda parte: entrambi dentro di lei, senza freni, con il film d’azione ancora in sottofondo.

Lunedì mattina. La valigia di Adrián sparì oltre la porta e, prima che il caffè finisse di farsi, sapevamo già che quella settimana sarebbe stata diversa.

Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.

Attraversai la soglia del palazzo con la maschera dorata e il cuore in corsa. Quella notte, molte mani mascherate mi aspettavano mentre lui guardava dalle ombre.

Quando tornai dal bagno, i miei due fratelli la avevano accerchiata al centro del salotto, e nel suo sguardo non c’era sorpresa: c’era un sorriso che aspettava quel momento da mesi.

Quando Marcos chiuse la porta dell’appartamento e chiese se avrebbero dormito con la loro «nuova partner», il silenzio dei quattro disse tutto.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando Lucía uscì dall’acqua e li guardò dalla riva, loro due capirono che quel pomeriggio non sarebbe finito sui loro lettini.

Mentre affogava nei whisky, mi confessò la sua fantasia più oscura. Non sapeva cosa stava chiedendo finché non tornai a casa con la prova registrata.

Indossava calze a rete e una gonnellina nera. Io restavo a due metri, fingendomi uno qualunque, mentre lui la divorava con gli occhi dal pavimento.

Marcos la controllava dal suo tavolo, un dito sull’app e gli occhi fissi su di lei. Ogni volta che premeva il pulsante, Clara doveva mordersi il labbro per non gemere.

Marcos stava quasi per strozzarsi quando gli raccontai quello che avevo fatto. Quello che venne dopo superò qualsiasi fantasia avessimo immaginato in sei anni insieme.