Coppia

La prima sera che uscii senza di lei ritrovai Lucía, la mia ex di sempre. E conosceva tutte le amiche giuste.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.

Quella sera al ristorante di Pinamar, Valeria capì che la grande città è in realtà un paese molto piccolo.

Valeria indossava una minigonna senza mutande. Gli uomini senza tetto la guardavano senza nascondersi. Io osservavo dal cassone del pick-up, completamente eccitato.

Camminò per tutto il pomeriggio fra piedi altrui che non poteva toccare. A casa, Laura lo aspettava con i suoi sporchi d’asfalto e un sorriso che era un ordine.

Quando don Eduardo chiuse la porta dell’ufficio, Valeria capì che non erano lì per parlare di un rapporto. Entrambi custodivano un segreto, e questo li rendeva uguali.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Portare tre sedie pieghevoli in un vicolo nel cuore della notte era stata un’idea sua. Quello che accadde dopo mi lasciò a guardare da fuori, con la bocca secca e il cuore in gola.

Entrò nello studio con uno sguardo che non ammetteva domande. Mi ordinò di spogliarmi. Aveva una riunione tra venti minuti e io sarei stato il suo passatempo.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.

Quando aprì la porta con quel vestito aderente, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me e sui miei limiti.

I vestiti fradici aderiti al corpo, la pioggia che batteva sul tetto del fienile e nessuna scusa per tenere le distanze. Così iniziò la loro avventura.

Silvia mi cavalcava quando vidi la figura sulla soglia. Mio padre. Nudo. Che la fissava, con una mano in movimento che non lasciava dubbi.

Ero sola nella mia stanza quando sentii aprire la porta. Non aveva chiamato. Non aveva avvisato. E indossavo pochissimo.

Daniela mi mise un preservativo in tasca prima di andarsene. Io sapevo di essere vergine e che Marco lo era anche. Quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Lui è apparso tra le dune, si è fermato a guardare e non se n’è andato. Noi abbiamo continuato, e anche lui. Così è iniziato il gioco più eccitante che abbiamo mai avuto.

Quella settimana dormimmo male per intero. Sapevamo cosa ci aspettava sabato, e quella certezza trasformava ogni notte nell’anticipazione di qualcosa che nessuno dei due osava nominare ad alta voce.

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

Quando le chiesi di raccontarmelo di nuovo, chiuse gli occhi e la sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro umido contro il mio collo: capii che dentro di lei bruciava ancora.