Coppia

Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.

La prima volta che l’ho visto con lei, ho voluto ammazzarlo. La seconda volta che è entrato da casa mia senza bussare, ho capito che le regole erano cambiate per sempre.

Camila arrivò con un vestito di lino bianco e un sorriso che conoscevo a memoria. Ma quel pomeriggio c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi, e lo sapevamo entrambi.

Sognavo da mesi di vederla con un altro uomo. Quando proposi a Valeria il viaggio, sapevamo tutti e tre che qualcosa sarebbe cambiato per sempre.

Quando la vidi guardarlo così, al posto della gelosia provai qualcosa che non mi aspettavo. Quel primo giorno al resort non eravamo già più la stessa coppia arrivata la mattina.

Mettemmo la TV a basso volume per sentirli meglio. Non sapevamo che dall'altra parte del soffitto ci stessero ascoltando anche loro.

Quando Marcos mi disse che voleva condividermi con un altro uomo, non lo rifiutai. Provai curiosità, nervi e qualcosa che non avevo mai sentito: vero desiderio.

Quando il mio amico le prese la vita per guidarla in cucina, qualcosa si accese in me. Non era gelosia. Era altro, più oscuro, che decisi di non spegnere.

Diego mi guardò quella notte e me lo disse senza giri di parole: voleva vedermi con il suo migliore amico. Non mi scandalizzò. Vinse la curiosità.

Era il mio primo giorno nella villetta quando sentii degli schizzi in piscina. Mi affacciai e li vidi nudi, mentre si baciavano, completamente ignari della mia presenza.

Quando Sandra uscì dal negozio con quel sorriso che conoscevo così bene, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno. Le avevo dato il permesso. Ora dovevo solo guardare.

Quando mia sorella mi sussurrò all’orecchio ciò che desiderava davvero, capii che nessuno dei due era più capace di fingere che non esistesse.

Ogni pomeriggio mettevo il dildo sulla sedia e continuavo a lavorare. Mi stavo preparando per dare a Marcos ciò che mi chiedeva da mesi.

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Arrivai in palestra con i capelli umidi, senza biancheria intima e tremando. Lui mi aspettava sulla porta. Quando chiuse a chiave, capii che non c’era più ritorno.

Eravamo il tipo di persone che non rompevano mai le regole. Fino a quando abbiamo compiuto quarant’anni e deciso che per una notte potevamo permetterci tutto.