Coppia

Lei ha sempre detto che il mio corpo mi tradisce prima della voce. Quel pomeriggio, dopo aver incontrato una vecchia amica, l’avrebbe dimostrato nel modo più crudo.

Le avevo riempito la testa per anni con quell’idea, finché il viaggio al mare ci offrì il scenario perfetto. Non immaginavo però il nome che lei avrebbe pronunciato.

Per anni ho nascosto una parte di me. La notte in cui l'ho confessato a lei, non immaginavo che saremmo finiti a chiederci se l'avremmo fatto insieme con altri.

Carolina socchiuse gli occhi sopra di me e mi sussurrò che voleva vedermi ficcare il cazzo nel fidanzato di Sofía. E io a lei non sono mai riuscito a dire di no.

I due bicchieri di vino sul tavolino e la luce soffusa della camera da letto mi annunciarono che quella notte avrei visto qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.

Mia moglie voleva vedere me scopato, non il contrario. Quello che scoprii quella notte nella suite dell'hotel ancora oggi mi costringe a farmi domande a cui non oso rispondere.

Avevamo rifiutato tre coppie. Quando finalmente trovammo quella perfetta, ci imposero una condizione che non avremmo mai immaginato nemmeno nei sogni più strani.

Quando ho aperto la porta della camera da letto, l’ultima cosa che mi aspettavo era trovare la mia ragazza sotto la sua amica, con le gambe aperte e uno sguardo che mi vietava di entrare.

Fino a quella notte pensavo di conoscere già tutti i miei limiti. È bastato uno sguardo, un suo gesto, e tutto quello che credevo di sapere sul mio desiderio è crollato in silenzio.

Fingevo da anni. Quando lei propose di passare il fine settimana su una spiaggia nudista con i suoi amici, non immaginavo che fosse la trappola perfetta per farmi uscire allo scoperto senza preavviso.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Mia moglie mi sussurrò all’orecchio che desiderava anche lei quel corpo giovane. Quella notte, sul divano del salotto, tutto ciò che era proibito smise di esserlo.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Ogni notte che Marcos trascorreva a guardare senza poter toccare era un altro gradino nella discesa. Valeria non lo seduceva: lo possedeva. E lui non cercava una via d’uscita.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.

Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.