Coppia

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.

Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.

Laura si svegliò con il corpo pesante e un silenzio strano nell’appartamento. La porta dell’altra stanza era socchiusa. I letti, vuoti.

L’uomo appoggiò la mano sulla gonna di Lucía e lei non si mosse. Io ero schiacciato tra i corpi e quello che provai non fu ciò che mi aspettavo da me stesso.

Erano mesi che non la vedevo. Quando la vidi all’ingresso del ristorante con la pancia rotonda e quegli occhi scuri, capii che mi piaceva ancora come prima, forse di più.

Marcos lo disse senza giri di parole in quella caffetteria: voleva lasciare tutto per stare con Valeria. Quella notte era stata troppo reale per fingere che non fosse successa.

Quando le chiesi di aprire un po’ le gambe e il ragazzo in fondo non riusciva a smettere di guardarla, capii che quella fantasia era solo l’inizio.

Siamo tornate dal lavoro, abbiamo chiuso la porta e ci siamo dimenticate del mondo. Finché il messaggio della cugina di Vale non ha cambiato tutto.

Rodrigo sapeva che portare via la moglie a suo figlio era imperdonabile. Ma quando Valentina lo guardò negli occhi per la prima volta, capì che non c’era più ritorno.

Le chiesi di mettersi la gonna più corta che aveva e di aspettare il fattorino. Io mi nascosi dietro il divano. Quello che successe dopo superò ogni fantasia.

Quando Valeria chiese quando cominciamo? con quel sorriso, capii che la notte non avrebbe avuto ritorno. E non volevo più che ce l’avesse.

Passai la notte senza dormire, con il telefono in mano, aspettando che chiamasse. Avevo puntato tutto con quella lettera e non sapevo se avevo perso tutto.

Rebeca cominciò a ballare al centro del salotto e io smisi di pensare alla cena. Marcos ci guardava dal divano con gli occhi accesi.

Li conoscevo da quando uscivo con loro figlia. Anni dopo li ritrovai sulla costa e qualcosa nello sguardo di Valeria mi disse che quell’estate sarebbe stata diversa.

Matías me penetraba despacio mientras yo intentaba no hacer ruido. Entonces escuché la puerta abrirse y supe que ella había vuelto antes de lo previsto.

Ogni volta che mi stringeva la mano, capivo che stava incrociando lentamente le gambe perché lui la vedesse tutta.

Quando le chiese di lavare il pavimento in ginocchio, lei non aveva fatto nulla di male. Era quella la prova: obbedire senza punizione, dimostrargli che la sua mano era l’unica misura.

Mio marito me l’aveva sussurrato così tante volte a letto che ormai non sembrava più una fantasia. Quella sera il professore varcò la porta e tutto divenne reale.

Quella notte, mentre lo masturbavo nel letto, mi fermò e mi chiese com’era l’altro. Non immaginavo che la mia confessione avrebbe cambiato il nostro letto.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.