Coppia

Damián giurava che sapevamo divertirci. Non immaginavo che il suo invito ci avrebbe portati in un corridoio di tende rosse dove mia moglie avrebbe deciso per entrambi.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Tirai il campanello con il cuore a mille. Indossavo un vestito rosso e, sotto la stoffa, una decisione rimandata per sei mesi.

Quando si vide allo specchio col vestito addosso, capì che quel pomeriggio non avrebbe potuto camminare tranquilla nemmeno per cinque metri senza essere seguita.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Pensavo che Sonia fosse il passato. Finché non l’ho vista scendere da quell’auto con un passeggino, e ho capito che niente era finito come credevo.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

Quando ho visto la sedia preparata con quell’oggetto enorme che spuntava dal sedile, ho capito che la serata non sarebbe stata una cena normale.

La propuesta llegó con la tercera copa: cada noche, uno de los cuatro mandaría en la habitación del otro. Dijeron que empezábamos esa misma noche.

Quando mi mandò la foto dal camerino con la lingerie addosso, chiusi il messaggio senza rispondere. Lei lo vide. Fu quello l’inizio di tutto.

Avevo cinque universitari che pagavano bene e cominciavano a saltare le lezioni. La soluzione arrivò quando mia moglie entrò nello studio e tutti dimenticarono le derivate.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Sandra prese le bottiglie di vino, mi guardò e sussurrò: «Servirà, credimi». Il suo sorriso era quello di chi sa già come finirà la notte.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

Quella notte eravamo tutti e tre davanti alla TV, in abiti leggeri. Cercavo di dissimulare quello che mi facevano solo guardandomi.

Marcos appoggiò la bottiglia sul bancone e disse ad alta voce quello che entrambi tacevano da giorni. Il cameriere finse di non sentire.

Da mesi pensavo a lei, ai suoi piedi, alla sua bocca. La festa di Halloween ci regalò la notte che entrambi cercavamo senza dirlo ad alta voce.

Sono uscita di corsa in camicia da notte, senza niente sotto, con il vibratore in mano. La porta scattò e capii di essere rimasta chiusa fuori. Sul pianerottolo c’era già qualcuno.

Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.

Non ne parlammo mai, non ne discutemmo mai. Lui finiva in lei e girava la testa verso di me. Bastava quello per sapere cosa toccava.