Coppia

Quando, davanti a tutti, gridò il mio nome chiedendomi di accompagnarla a casa, capii che la domenica non sarebbe finita con un semplice addio nel parcheggio.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Appoggiai la fronte alla porta della camera, cercando di non fare rumore, e allora sentii il suo respiro sulla nuca e capii che quella notte non avremmo ancora dormito.

Eravamo insieme da dieci anni e fantasticavo di condividerla. Quando si trasferì per lavoro, qualcun altro realizzò quella fantasia senza che io lo sapessi.

Ogni scusa per attraversare la sala era una provocazione calcolata. Ogni sfioramento, una promessa di ciò che avremmo fatto quando finalmente fossimo stati soli.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

Ero chiuso nella gabbia da tre settimane quando Valeria decise di invitare le sue amiche a cena. Io sarei stato lo spettacolo.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Arrivai a casa dei suoi genitori e la vidi sulla porta con quel vestito corto che mi faceva impazzire. Senza niente sotto. Esattamente come le avevo chiesto.

Quando lasciai cadere il primo tacco sotto il tavolo, capii che quella cena non sarebbe finita con un dessert, ma con lui arreso in silenzio mentre la cameriera ci sorrideva.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.

Quando abbassai il finestrino, Laura aveva già deciso che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Gli sconosciuti lo capirono subito, dal buio fuori dall’auto.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.

Eravamo seduti uno di fronte all’altra nell’angolo più discreto del ristorante. Nessuno poteva immaginare quello che gli stavo facendo con i piedi sotto quel tavolo.

Lucía mi prese per la nuca con la solita calma. Quella notte il destino era un altro: il suo amante era appena stato lì, e lei non aveva bisogno di dire altro.