Coppia

Quando i primi si avvicinarono all’auto e lei non distolse lo sguardo, capii che quella notte saremmo andati molto oltre i piani.

Mi infilai nudo nella piscina dei miei suoceri alle due di notte. Dieci minuti di silenzio e libertà. Poi sentii aprirsi una porta.

Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.

Scendevo nel cuore della notte sul materasso sul pavimento dove dormiva lui, mi infilavo sotto le lenzuola e restavo lì finché non finiva. Quasi mai ci beccavano.

Eravamo da mesi a giocare con quell’idea. Ma quando Laura si avvicinò a quello sconosciuto in acqua e vidi la sua mano muoversi sotto la superficie, capii che non era più fantasia.

Eravamo da tre settimane al telefono. Quando finalmente gli aprii la porta, capii che quella notte non sarebbe finita con un semplice bacio.

Ogni venerdì si vestiva per me: niente sotto il vestito, dita tra le gambe andando al cinema e il cofano dell’auto come letto nel buio.

Sapevo che sarebbe arrivato tardi e geloso. Rimasi in cucina con il mio pizzo nero. Quando la porta si aprì, capii che la notte era appena iniziata.

Da anni fantasticavamo. Quando arrivò la busta sigillata con la parola «Quimera», capii che quella notte si sarebbe rotto qualcosa tra noi, per sempre.

Quando confessai la mia fantasia alle tre del mattino, pensavo fosse solo chiacchiera da letto. Due settimane dopo mi portò davanti a un motel senza avvertirmi e tutto cambiò.

Il piano era semplice: piscina, barbecue e un fine settimana senza obblighi. Quello che non mi aspettavo era ciò che il sabato mattina avrebbe rivelato su di noi.

Quando Roberto si avvicinò a Claudia in pista da ballo, capii che quella vacanza non sarebbe stata come ce l’eravamo immaginata.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.

Le dissi di sì con il cuore che correva. Marcos ripeté la parola di sicurezza tre volte prima di cominciare, e capii di essere in buone mani.

Non aveva commesso alcuna colpa, e lui voleva vederla in ginocchio con lo straccio in mano. Lei l’avrebbe fatto, perché era questo che aveva scelto di essere per lui.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Carmen dormiva al sole, nuda, mentre io prendevo la decisione peggiore e migliore della mia vita. Quando si svegliò e vide in che stato si trovava, non reagì come mi aspettavo.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.