Coppia

Da cinque anni ci vedevamo ogni gennaio. Lei gestiva il centro termale, io prenotavo sempre la stessa stanza. Nessuno sospettava nulla.

Lei scelse l’uomo. Io organizzai gli incontri. Nessuno dei due sapeva esattamente come sarebbe finita quella notte di primavera a Barcellona.

Scese al bar dell’hotel dicendomi che era solo per bere qualcosa. Senza mutandine. Con la blusa sbottonata. Ancora senza capire se lo scelsi io o lo decise lui per me.

La domanda che gli ho fatto un venerdì sera a letto era solo l’inizio. Il gioco era in corso da settimane e lui non lo sapeva.

Ho un dono che mi permette di conoscere le persone solo guardandole negli occhi. Quella notte lo usai per distruggere una menzogna.

Il pomeriggio in cui Diego arrivò sudato dalla partita e si tolse la maglietta, tutto cambiò. Il tatuaggio che Carmen aveva ingrandito sullo schermo la notte prima.

Rodrigo me lo disse senza giri di parole una notte, mentre credevo che dovessimo solo dormire. La sua voce era calma, quasi troppo calma per quello che mi stava chiedendo.

Quella settimana con il mio partner andava tutto male. Il mio ex colse la prima crepa e Diego mi aspettava con una foto che mi lasciò senza parole. Il fine settimana più sporco della mia vita.

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Quando tornò la luce, vidi cosa aveva tra le mani mio marito e capii che quella proposta di scambio non era stata spontanea.

Il giocattolo vibrava dentro Clara mentre ballava con sconosciuti. Andrés la controllava dal suo tavolo. Nessuno nel locale sapeva nulla.

Aveva il suo membro palpitante davanti a me mentre gli raccontavo tutto. E più ero dettagliata, più ci avvicinavamo a un limite che nessuno dei due voleva oltrepassare.

Lo baciai per la prima volta a diciannove anni, ma non riuscimmo a finire. Undici anni dopo lo ritrovai nel club del mio ragazzo, al braccio di un’altra donna.

Marcelo mi guardava dal divano mentre Rodrigo mi spogliava con calma. Poi mio marito volle sapere una cosa che non gli avevo mai raccontato.

Avevamo teso la trappola perfetta. Ma quando Diego mi afferrò per la vita con quella sicurezza brutale, capii che non ero più io a tenere le redini.

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Valentina è sempre stata impulsiva. Ma quando ha portato Camila nella nostra vita, nessuno dei due sapeva fino a dove saremmo arrivati.

Mio marito voleva vedermi con suo fratello. Mi ci sono volute settimane per accettare che lo desideravo anch’io. Poi ho affittato un appartamento con specchio unidirezionale e ho organizzato ogni dettaglio.

Quando aprii la porta quella sera, loro non sapevano che avevo già il sapore del loro amico in bocca e un piano calcolato in ogni mio movimento di anche.

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.