Coppia

Mi ero promessa di non ricadere. Ma quando ha aperto la porta e mi ha guardata così, ho capito che tutte le mie regole sarebbero andate in frantumi prima dell’alba.

Il caldo, il mare e due coppie fin troppo a loro agio insieme. Quando i due uomini si allontanarono per prendere delle birre, nessuno immaginava di cosa avrebbero finito per parlare.

Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.

Quando tutto il paese lo seppe, non ci fu più modo di tornare indietro. Mi ero innamorato di lui sapendo che avrei dovuto lasciarlo andare. E quella notte fu l’ultima che trascorremmo insieme.

Rodrigo mi fissò e mi disse di farlo, ma che voleva vedere tutto. E io, che pensavo mi avrebbe fatto vergognare, provai esattamente il contrario.

Il cartello prometteva un'orgia, coppie, stripper. Quello che successe in quel motel fu un'altra cosa: mi spogliò davanti a trenta sconosciuti.

Per anni non avevano osato dirlo ad alta voce. Quella notte qualcuno lo disse, e le due donne si alzarono senza voltarsi indietro.

Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.

Il portellone aperto, la valle infuocata sullo sfondo e lui che mi chiedeva se mi eccitava scopare lì. Quel pomeriggio fu esattamente ciò che nessuno dei due si aspettava.

Mi tolsi il tacco sotto la tovaglia e, mentre lui sorrideva ignaro, cominciai a ricordargli chi aveva il controllo quella sera.

Dodici persone che non si erano mai viste, una casa con piscina in campagna e due notti senza vestiti. Avevo organizzato tutto io. Nessuno se ne andò deluso.

Sono scesa all’aeroporto con un vestito rosso troppo aderente e un segreto tra le gambe. Quella notte il rosso ci entrò nella pelle, nella bocca, dappertutto.

Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.

Avevo prenotato la cabina tutta per me, ma il Danubio ha un modo di dissolvere i confini che nessuna mappa può prevedere.

Avevo quarant’anni e lei cinquantadue. Bastò vederla sistemarsi i vestiti credendosi sola perché l’aria di quella casa diventasse irrespirabile.

Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.

Eravamo amanti da tre anni quando mi fece quella proposta. Voleva vedermi con un altro. E sapere che mi guardava cambiò tutto ciò che provai quella notte.