Coppia

Quando mi assegnarono il suo camerino, pensai che sarebbe stato imbarazzante. Non immaginavo che avrei finito per contare le ore prima che tornasse nella cuccetta accanto.

Ero stata a contare le ore per un’intera settimana. Quando lo vidi attraversare le porte dell’aeroporto, capii che quella notte non sarebbe stata come le altre.

La voce del comandante le paralizzò entrambe. Erano da poco sole nell’infermeria della nave, e il tempo che avevano non bastava più a nulla.

La busta arrivò in studio di martedì sera. Carta spessa, il mio nome scritto a mano, un’offerta che non avrebbe dovuto tentarmi così tanto.

Lucía mollò il timone, si appoggiò contro il mio petto e sentii i suoi fianchi muoversi in cerca di ciò che non poteva più nascondere sotto il costume.

Prima che suonasse il campanello, mi inginocchiai davanti a lui in cucina. Volevo aprire la porta con il suo sapore ancora sulle labbra e accoglierli con un sorriso complice.

La prima notte sentii i suoi gemiti dall’altro lato della parete. Non potevo immaginare che quella coppia più grande sarebbe finita nella mia cucina a chiedere molto di più.

Quando scese dall’aereo e mi strinse tra le braccia, capii che non avrei lasciato che nulla — nemmeno il calendario — ci fermasse quella notte.

Entrai da sola, mi spogliai lentamente e premetti il pulsante. Dall’altro lato della porta c’erano otto uomini in attesa del mio segnale. Non avevo mai provato tanto terrore e tanto desiderio insieme.

Tredici chilometri a piedi, calzini spessi e scarpe chiuse. Quella notte gli avrei dato il regalo che gli preparavo da quando ero salita sull’aereo.

Scesi ad aiutarlo con alcune pratiche. Aveva mani grandi, odore di officina e un modo di guardarmi che mi metteva nervosa da quando siamo arrivati.

Tutta la famiglia credeva che Andrés fosse il fratello buono che si era sacrificato per me. Nessuno sapeva che era anche il padre dei miei figli e l’unico uomo che abbia mai amato.

Ciò che era iniziato come un gioco condiviso si è trasformato in qualcosa che nessuno di noi aveva previsto: un uomo arrivato come ospite e rimasto con tutto.