Coppia

Quando Camila spense il film e mi disse «a volte guardo porno gay quando sono sola», capii che quella frase avrebbe spaccato la mia vita in due.

La prima notte nel nuovo appartamento sentii gemere la vicina dall’altra parte del muro. Dovetti alzarmi in bagno a finire mentre Laura dormiva.

Sono partita da sola cercando templi e sono finita su una terrazza sul fiume, circondata da mani che non erano le mie e bocche che sapevano esattamente dove trovarmi.

Quando Lucía mi sussurrò la sua fantasia di compleanno, capii che non ci sarebbe stato ritorno: voleva essere messa all’asta tra i nostri amici più stretti per un’intera notte.

Quando Damián sussurrò a Mateo che poteva avermi, qualcosa cambiò nel suo sguardo. La timidezza svanì e smisi di essere io a guidare il gioco.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Quella notte Valeria mi prese la testa tra le mani e la spinse esattamente dove da mesi non osavo più guardare.

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Eravamo in due nel letto, la luce bassa, le sue gambe sulle mie. Le dissi che da settimane pensavo a qualcosa che non sapevo come chiederle.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Quando Sofía appoggiò il corpo sulla sedia e vidi come le si contorse il viso dal dolore, capii che l’influenza era una bugia e che quello che era successo era molto peggio di quanto immaginassi.

Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.

Gli tolse la biancheria intima al belvedere, con la coppia sullo sfondo della spiaggia. Poi gli propose la scommessa più eccitante della sua vita.

Mi tolsi il tacco lentamente, senza staccargli gli occhi di dosso, e cominciai a risalire la sua gamba. Volevo vedere esattamente quando avrebbe smesso di fingere che tutto fosse normale.

Mi misi le sneakers già usate e le calze pesanti, pronta per un’intera giornata di turismo. Lui non sapeva che ogni passo era un regalo preparato per lui.

Valentina arrivò con il vestito rosso e sorrise vedendo i tavoli da blackjack. Quella notte la posta più alta del casinò privato di suo marito era lei.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.

Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.

Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.