Mesi di schermo e una notte reale che cambiò tutto
Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.
Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.
Valentina si mise il vestito nero a mezzanotte. Due sconosciuti suonarono al citofono. Marcos sapeva cosa stava per succedere e, nonostante tutto, aprì la porta.
Ne avevamo parlato per mesi, come di una fantasia. Quella notte smise di esserlo. E io, seduto su quella sedia, non riuscii a staccare gli occhi nemmeno per un secondo.
Sergio se ne andò e Marcos mi portò in piscina. C’era qualcosa nel suo sguardo che non era per Sofía. Era per me, e non avrei dovuto lasciarlo andare così.
Pioveva sul tetto della baita e il camino ardeva quando capii che Camila non era venuta solo a bere vino con noi quella sera.
Non avrei mai immaginato che una notte di domino con due amici finisse così. Quando entrambi mi guardarono nello stesso momento, capii che l’aria aveva un’altra temperatura.
Me li sono provati uno a uno davanti allo specchio, con lui che osservava dall’altra parte dello schermo. Non era moda. Era puro controllo.
Marco aveva ancora il caffè in mano quando lei lo guardò negli occhi e disse di aver bisogno di due uomini insieme. Nessuno dei due si aspettava che quella mattina avrebbe cambiato le regole del gioco.
Marcos presentò Lucía come sua moglie davanti al barista. In realtà era la moglie di Diego. Nessuno lo corresse. Così cominciò quella notte.
Mi arrestarono alle quattro del mattino e credetti che fosse tutto perduto. Non immaginavo che cosa avrebbe fatto la mia avvocata entrando da sola nella mia cella.
I bambini dormivano a tre metri da noi. Io non potevo fare rumore. Ma quando le sue mani sono salite sotto il pigiama, ho capito che non avremmo dormito presto.
Mi sono svegliata con le lenzuola umide per quello che avevo sognato. Mi sono toccata prima di alzarmi. E l’intera giornata è stata uguale: il corpo con una sua agenda.
Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.
Non me li pulii. Uscii dall’hotel con il suo sperma tra le dita e attraversai tutta la città così, sentendomi sua a ogni passo.
La scena della serie durò dieci secondi. Furono sufficienti perché lei capisse tutto ciò che non riuscivo a dirle da mesi.
Pensavo di conoscermi bene. Valentina impiegò appena tre settimane a dimostrarmi che mi sbagliavo completamente — e io le ero infinitamente grato.
Valentina l’aveva guardata in modo diverso per tutto il giorno. Quando l’ultimo invitato se ne andò, i tre salirono nella suite e il silenzio disse tutto.
Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.
Per tutta la settimana avevo provato a immaginare come dirgli ciò di cui avevo bisogno quella notte. Quando entrò dalla porta dell'appartamento, capii che non sarebbe più servito parlare.
Stavo respirando a fondo davanti alla porta della stanza quando le sue mani mi hanno cinto la vita da dietro. Non ero pronta per quello che stava per succedere.