Lesbiche

Avevo quarantasette suoi messaggi quando tornai al gioco, e finivano tutti con la stessa immagine: il suo avatar seduto sulla panchina vuota, ad aspettarmi a ore diverse.

Quando si avvicinò con una sigaretta in mano e i tatuaggi che brillavano al sole, capii che avrei risposto ai suoi messaggi anche se quella notte mio marito avesse dormito accanto a me.

Entrai nella cabina pensando che fosse un pomeriggio come un altro. Ne uscii diversa, con il sapore di un bacio che non avrebbe dovuto accadere.

Carla entrò nel bagno isolato del festival trattenendosi come poteva e rimase ipnotizzata dal pelo rosa della sconosciuta che stava pisciando davanti a lei.

Sono arrivata presto in piscina con un bikini che lasciava poco all’immaginazione. Volevo capire se la ragazza dal sorriso malizioso si sarebbe spinta oltre.

Le regalavo cioccolatini e rose da mesi senza sapere cosa aspettarmi. Quel pomeriggio, nel taxi di ritorno dal lavoro, mi si avvicinò all’orecchio e tutto cambiò.

Quando Inés scostò la tenda, la sua ragazza era già sopra un’altra, ansimante per un orgasmo che non era il suo.

Erano due settimane che rivivevo nella testa quel trio con mia sorella e mio marito. Quella mattina l’ho chiamata per uscire, senza immaginare come sarebbe finita la giornata.

Da cinque anni metteva un ingrediente intimo nei miei piatti e io lo assaggiavo ogni giorno senza saperlo. Finché quel pomeriggio osò confessarmelo.

Scesi dalla nave museo con la testa che girava. Quella stessa notte, davanti al Pacifico, una donna che conoscevo appena mi baciò come nessun uomo mi aveva mai baciata.

Ero uscita a distrarmi un sabato pomeriggio. Quando alzai gli occhi dal caffè, lei era già seduta davanti a me, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.

Tornai bruciata dal sole e mia zia mi chiamò in camera sua per lenirmi con la crema. Quando le sue mani arrivarono sui miei fianchi, capii che tra noi era cambiato qualcosa.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

Quando vide la porta socchiusa e riconobbe sua sorella dentro, contro il muro, l’ultima cosa che si aspettava era restare lì a guardare, incapace di muoversi.

Uscii dal bagno con la bocca sbavata e un battito nuovo. Lei, con il segno rosso del mio rossetto sulle labbra, non sapeva che il suo ragazzo la stava già guardando.

La consolavo quando piangeva. Quello che non sapevo è che le sue lacrime mi avrebbero portata a odorle il collo, assaggiarle la pelle e capire che la desideravo.

Erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo vista. Quando si sedette di fronte a me al bancone e posò la mano sulla mia coscia, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginava mia cugina.

Camila mi aspettava seduta sul bordo del letto, e io non sapevo dove mettere le mani. Sapevo solo che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai insegnato.

Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.

Quando le sue dita hanno sfiorato le mie sul tavolo, ho capito che quella notte avrei recuperato qualcosa che la mia ragazza mi stava facendo dimenticare poco a poco da mesi.