Lesbiche

Quando mi ha baciata davanti all’auto, ho capito che non era l’alcol. Era tutto ciò che aveva taciuto per dieci anni, finalmente uscito dalla sua bocca.

Quando è entrata in bagno non immaginavo che si sarebbe inginocchiata tra le mie gambe, né che la sua lingua decidesse per me quello che evitavo di chiedere da anni.

Ero la sua assistente. Lavoravamo dodici ore al giorno. Quella notte, scalza sul suo divano, mi guardò come mai prima e capii che tutto era cambiato per sempre.

Trentadue anni, unghie rosse e un modo di guardare le donne che sembrava un saluto e una domanda. Io ero una donna sposata. Fino alla notte in cui dimenticai le chiavi.

Quando Mariela le chiese di togliersi anche le mutande, Carla cercò negli occhi di sua madre il freno che si aspettava. Non lo trovò. Trovò una complice.

Quando le proposi di farci la doccia insieme per toglierci di dosso il sudore, pensai fosse un gesto innocente. Il modo in cui mi guardò dalla porta del bagno mi disse altro.

Adela aveva sempre evitato di essere toccata. In quella notte di gennaio, una sconosciuta dalla pelle traslucida si sedette sul bordo del suo letto e seppe che non l’avrebbe allontanata.

Non la vedevo da due anni quando bussò alla mia porta, distrutta, con la fronte madida e sulle labbra un nome che non era il mio.

Quando si chinò per salutarmi sulla porta, la sua bocca cercò la mia e tutto ciò che avevo sepolto per anni tornò a risvegliarsi di colpo.

Quando aprii quella vecchia cartella sul suo computer, non immaginavo che una sua foto sarebbe stata l’inizio del mio tradimento.

Mia figlia lasciò il bicchiere, si tolse i collant sul divano e mi guardò con un sorriso che non vedevo da dieci anni. Fuori, la prima neve dell’inverno attecchiva in soffitta.

Parlammo per settimane senza inviarci nemmeno una foto, finché lei mi disse che voleva essere la prima a farmelo, di persona, nel suo letto.

Non ci vedevamo da nove mesi. Quando Renata mi abbracciò, sentii qualcosa di diverso contro il petto: quel pomeriggio scoprii un desiderio che nessuna delle due aveva mai confessato.

Il camino acceso, lo champagne che perdeva il freddo e io in mutandine davanti al fuoco. Aspettavo Helena, appena uscita dalla doccia, profumata di promessa.

Pensavo che stesse solo al gioco, finché non mi portò nel suo appartamento senza chiedere permesso e capii che la notte non sarebbe finita con un bicchiere.

A diciotto anni credevo di aver visto tutto, finché mia cugina abbassò le tapparelle, mise quel film e cominciò ad accarezzarsi senza togliermi gli occhi di dosso.

Quando il temporale ci lasciò fradice, mi ordinò di togliermi i vestiti bagnati e cominciò a spogliarsi senza pudore. Cercai di nascondere il tremore delle mani.

La tenda granata mi separava dalla strada vuota. Mara si chinò a chiudermi i gancetti del body e, senza avvisare, le sue dita rimasero un istante di troppo.

Lucía non raccontava mai quella parte. Quel giovedì si vestì come solo lei sapeva fare e capì che quel nipote vergine non sarebbe uscito di casa senza lasciarle qualcosa dentro.

Sono andata a trovare la mia sottomessa, ma ad aprirmi la porta è stata la sua domestica. Qualcosa nel suo sguardo mi ha fatto dimenticare perché fossi venuta.