Masturbazione

Da mesi guardava l’angolo buio della sua camera da letto. La bambola sbagliata che gli avevano spedito era la cosa più simile a una compagnia che avesse avuto in anni.

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.

La porta socchiusa lasciava uscire un gemito soffocato e io, paralizzato nell’ombra del corridoio, non riuscivo a muovermi né a smettere di guardare.

Lei era alla trentaseiesima settimana e io restavo sola con lei per tutta la settimana. Nessuno sapeva cosa mi passasse per la testa ogni volta che la aiutavo.

A sessantatré anni mi masturbavo da sola da un decennio. Non immaginavo che la ragazza della stanza libera avrebbe cambiato tutto per sempre.

Il ragazzo del quartiere mi guardava senza vergogna, dall'alto in basso, mentre io cercavo di non far tremare la voce. Avevo quarantasei anni e un figlio da salvare.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Avevo la sua biancheria intima in una mano e il telefono nell’altra quando sentii la porta d’ingresso aprirsi. Camila era lì, a guardarmi dal corridoio.

Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.

Rodrigo la convinse a voltarsi. Diceva che era solo un momento. Marcos la osservava così da anni e Sandra non se ne era accorta fino a quel momento.

So che sto sognando, ma il calore delle sue mani sulla mia pelle è troppo reale per ignorarlo. E non voglio ancora svegliarmi.

Mi sono promessa di aspettare. Che più me lo negavo, più sarebbe stato intenso. Ma il corpo ha le sue ragioni e quella notte non voleva cedere.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

C’era qualcosa che suo zio le chiedeva da mesi. Lei, per mesi, aveva rifiutato. Poi vide quel cellulare sul bancone e tutto cambiò tra loro.

Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.

Spinsi la porta del garage e rimasi paralizzato. Mia madre e mia zia, in topless, con le mani fasciate, pronte a combattere.

Mi misi la gonna più corta che avevo, aprii la porta e li salutai sapendo esattamente cosa avevano visto e cosa sarebbe successo ancora quella notte.

Mi sedetti sul pavimento con la sua foto e alcune candele. Quando aprii gli occhi, ero lei: la sua voce, il suo corpo, il suo camerino dietro il palco.

Quindici anni di fiducia costruita poco a poco. E una notte d’estate in piscina per scoprire che non potevamo più chiamarla solo amicizia.