Mi sono svegliata fradicia e non sono riuscita a smettere per tutto il giorno
Mi sono svegliata con le lenzuola umide per quello che avevo sognato. Mi sono toccata prima di alzarmi. E l’intera giornata è stata uguale: il corpo con una sua agenda.
Mi sono svegliata con le lenzuola umide per quello che avevo sognato. Mi sono toccata prima di alzarmi. E l’intera giornata è stata uguale: il corpo con una sua agenda.
Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.
Non me li pulii. Uscii dall’hotel con il suo sperma tra le dita e attraversai tutta la città così, sentendomi sua a ogni passo.
La prima volta che lo vidi capii che era un errore. Un errore che passai tre anni a evitare, fino alla notte in cui bussò alla mia porta alle due del mattino.
È iniziata come una notte di pizza e fernet. È finita con ognuna che confessava la fantasia erotica più sporca che non aveva mai detto ad alta voce.
Nessuno parlò di ciò che accadde quella settimana. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutte e tre che qualcosa fra noi era cambiato per sempre.
Era passata l'una e, su quella panchina nascosta del parco, mi abbassai l'orlo con due dita per vedere fin dove riuscivo a resistere prima di correre a casa.
Stavo respirando a fondo davanti alla porta della stanza quando le sue mani mi hanno cinto la vita da dietro. Non ero pronta per quello che stava per succedere.
Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.
Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.
Da mesi cercava quel fango perfetto che la assorbisse completamente. Quando finalmente lo trovò, capì che quel pomeriggio sarebbe stato diverso.
La commessa mi assicurò che nessuno avrebbe potuto vedermi. Quando la scatola cadde, rimasi esposta davanti a tre sconosciuti che non avevano intenzione di andarsene.
Quando cominciarono i gemiti dall’altra parte della parete, lei dormiva accanto a me. Quello che vidi nello specchio quella notte ancora non so come raccontarlo a nessuno.
Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.
Il gas era quasi invisibile, ma i suoi effetti no. In pochi secondi, l’uniforme smise di essere un’armatura e divenne qualcosa che bruciava la pelle da dentro.
Ho lasciato apposta la tenda socchiusa. Lei lo sapeva e non ha smesso di guardare. È cominciato così: osservandoci da lontano, prima che la distanza smettesse di contare.
Quando Aurelia si tolse il vestito davanti alla mia macchina fotografica, capii che quella sessione non sarebbe finita come le altre.
Camminai verso la scuola sentendo lo sperma di Ramiro tra le gambe. La giornata era appena iniziata.
Sono andata a cercare vestiti nel suo cassetto e ho trovato molto più di quanto mi aspettassi. Quello che è successo dopo ci ha cambiati per sempre.
Ero entrata per comprare un giocattolo. Non mi aspettavo di finire sul pavimento del negozio, completamente nuda, con degli sconosciuti che mi guardavano dall'altra parte di una scatola caduta.